◎ 居著培

這棵銀杏樹(shù)有幾百年了。多年前我剛搬到這兒，初見(jiàn)這棵樹(shù)時(shí)，粗壯的樹(shù)干要兩個(gè)人摟抱，濃密的枝葉像巨大的傘蓋。當(dāng)時(shí)銀杏樹(shù)的周圍都是稻田，巨人一般的銀杏樹(shù)俯視原野，遙望遠(yuǎn)方。

春天的時(shí)候，我聽(tīng)到一件事：規(guī)劃中的國(guó)道要經(jīng)過(guò)這里，這棵銀杏樹(shù)首當(dāng)其沖。按照規(guī)劃，必須把樹(shù)砍了，給國(guó)道讓道。

工人們架起電鋸，剛割開(kāi)樹(shù)皮，卻見(jiàn)里面流出殷紅的鮮血，有人還聽(tīng)見(jiàn)銀杏樹(shù)的哭聲。工人們嚇得四散逃走。于是人們都說(shuō)銀杏樹(shù)太老了，成神了！傳說(shuō)不管是真是假，國(guó)道為這棵樹(shù)讓路卻是事實(shí)。

銀杏樹(shù)留下了，這事值得欣慰，但是初夏的一個(gè)清晨，我路過(guò)銀杏樹(shù)旁，只見(jiàn)濃煙滾滾。銀杏樹(shù)下，緊貼樹(shù)干的地方有個(gè)大香爐，大香爐里的香密密麻麻，濃煙一團(tuán)團(tuán)地彌漫開(kāi)去。我突然發(fā)現(xiàn)，銀杏樹(shù)不再高大，好像矮了一截。

正值初夏，本該生機(jī)勃勃的銀杏樹(shù)早已沒(méi)了加蓋的冠頂，大多數(shù)樹(shù)枝成了枯枝，零星的幾片綠葉在煙火的高溫炙烤下可憐地顫抖著。善男信女們絡(luò)繹不絕，他們?cè)阢y杏樹(shù)下虔誠(chéng)地焚香叩拜，口里念念有詞。

有人告訴我，自從銀杏樹(shù)成神的事傳揚(yáng)開(kāi)去，每到初一十五，就有好多人趕來(lái)祭拜，祈求“樹(shù)神”保佑。銀杏樹(shù)每?jī)芍芫捅豢疽淮危y怪奄奄一息。幾十年來(lái)，周圍高樓林立，汽車穿梭往來(lái)，銀杏樹(shù)已位于城市中心。文明和愚昧的激烈沖突使眼前的畫面分外詭異。生命一旦被祭上神壇，就得接受煙熏火燎的炙烤。