文/潘彩霞

1944年7月31日，法國(guó)飛行員安托萬(wàn)·德·圣-埃克蘇佩里駕駛著“閃電P38”戰(zhàn)斗機(jī)沖上云霄。幾個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)從雷達(dá)屏幕上消失。

“他慢慢地倒下，甚至連聲音都沒(méi)有?！薄缎⊥踝印返慕Y(jié)局成為他命運(yùn)的讖語(yǔ)。而此時(shí)，流亡美國(guó)的他的妻子龔蘇蘿，還在不停地給他寫(xiě)信：“如果我在這個(gè)星球再也見(jiàn)不到你了，要知道你在上帝身邊一定能找到我，等著你，無(wú)怨無(wú)悔！”

見(jiàn)到她，他對(duì)家產(chǎn)生了憧憬

命運(yùn)安排的相遇是個(gè)意外。1927年，危地馬拉，外交官兼作家的丈夫突然去世，26歲的龔蘇蘿成了寡婦。她受阿根廷政府邀請(qǐng)，來(lái)到布宜諾斯艾利斯參加亡夫的葬禮。為了撫慰她的哀傷，朋友邀她參加一個(gè)雞尾酒會(huì)。適逢阿根廷政變，大家大談革命，她是雕塑家、畫(huà)家，對(duì)政治興味索然。她打算提前離開(kāi)，正穿大衣時(shí)，一個(gè)褐色頭發(fā)、身材高大的男子走進(jìn)大廳，徑直過(guò)來(lái)拉住她的袖子：“我才剛來(lái)，您就要走了？再呆幾分鐘吧?！彼辛Φ谋郯蜃屗裏o(wú)法逃脫，他審視著她，似乎看到了理想中的生活，“有臺(tái)布，有瓜果，在椴樹(shù)下散步，也許還有個(gè)女人……”

圣-?？颂K佩里出身沒(méi)落貴族家庭，4歲時(shí)父親去世，母親帶著幾個(gè)孩子艱難生活，童年的動(dòng)蕩讓他愛(ài)上了飛行，過(guò)著漂泊的生活。見(jiàn)到龔蘇蘿，27歲的他第一次對(duì)家產(chǎn)生了憧憬。

不顧她一再抗議“不喜歡飛快的東西”，他把她“劫持”到了去機(jī)場(chǎng)的汽車(chē)上。他是南美洲郵政航空的負(fù)責(zé)人，曾經(jīng)開(kāi)辟了多條國(guó)際航線(xiàn)。他迫不及待要帶她去飛機(jī)上看云，看星星。一路上，他繪聲繪色地講他的飛行。她被帶進(jìn)那些奇異和瑰麗，漸漸沉浸其中。

“您應(yīng)該把故事寫(xiě)下來(lái)，您講得那么美?！薄澳敲次視?huì)為您而寫(xiě)，那會(huì)是一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信?！币荒昵埃霭媪俗约旱牡谝徊啃≌f(shuō)《南線(xiàn)郵航》，只賣(mài)出去三本。她的贊美，給了他重新提筆的勇氣。在飛機(jī)上，以“讓大家都掉到水里”為要挾，他逼迫她答應(yīng)他的求婚。

幾天后，她收到他的信。他描述了飛行中遇到的暴風(fēng)雨，說(shuō)他回到人群中只是為了牽她的手，請(qǐng)求她乖乖地等他。從這封別致、美妙的情書(shū)開(kāi)始，小說(shuō)《夜航》誕生了。

“您是我的花園，給我?guī)?lái)光明，給我結(jié)實(shí)的大地，有家的大地。我知道您會(huì)是我的妻子，我發(fā)誓?！毙乓环饨右环?，那些表白像童話(huà)，像一場(chǎng)夢(mèng)，讓她沒(méi)有勇氣躲開(kāi)。她不得不走進(jìn)教堂，請(qǐng)求神父的幫助。

他充滿(mǎn)詩(shī)意哲理的信把神父打動(dòng)了，擔(dān)任了他的說(shuō)客：“如果您愛(ài)他，我建議您嫁給他，他有一股自然的力量，他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人?！?/p>

她再次問(wèn)他：“您肯定想要一個(gè)終身伴侶嗎？”他確切地回答：“龔蘇蘿，我要您一生一世！”

他是我的星辰，我的命運(yùn)

他們租了房子。在小小的書(shū)房里，龔蘇蘿放了一個(gè)有金水龍頭的小酒桶，并為圣-?？颂K佩里制訂了游戲規(guī)則——每天必須寫(xiě)五六頁(yè)文章才能出來(lái)。他喜歡她的小把戲，在甜蜜的牢籠里書(shū)寫(xiě)《夜航》。愛(ài)成為動(dòng)力，他想給她一個(gè)和她的亡夫一樣有名望的姓氏。

然而，娶一個(gè)“來(lái)路不明的外國(guó)女人”無(wú)異于一場(chǎng)地震，他的母親偷偷寫(xiě)信到使館打聽(tīng)她的情況。他猶豫了，到市政廳登記結(jié)婚時(shí)，他當(dāng)場(chǎng)哭了：“我不能在遠(yuǎn)離家庭的地方結(jié)婚?！?/p>

他誘惑了她，又離她而去。帶著破碎的心，她獨(dú)自登上去法國(guó)的輪船?？蓜偟桨屠瑁碾娫?huà)就追蹤而至，甚至一天幾個(gè)。他說(shuō)他沒(méi)法寫(xiě)作，分離令他發(fā)瘋。她讓步了，顛簸在去見(jiàn)他的火車(chē)上，她對(duì)自己說(shuō)：“因?yàn)槲覑?ài)他?！?/p>

1931年4月，在一個(gè)古老的城堡里，他們舉行了婚禮。為了他，她放棄了作為阿根廷外交官遺孀的豐厚撫恤金，放棄了本該繼承的著作版權(quán)。她情愿失去一切，只因?yàn)樗f(shuō)“這樣我就能親手給您一切”。

每次飛行前，她都為他準(zhǔn)備冰奶油和雞湯，補(bǔ)充夜航消耗的能量。他飛走了，她不停地去無(wú)線(xiàn)電臺(tái)打聽(tīng)他的消息，緊張和擔(dān)憂(yōu)導(dǎo)致了失眠癥。因?yàn)榫凵匐x多，她為他刻了一座雕像，放在花園里，以便隨時(shí)和他“見(jiàn)面”。飛行歸來(lái)，他安靜地寫(xiě)作，每完成幾頁(yè)，就讀給她聽(tīng)，等著她的反響和建議。

在她的監(jiān)督下，小說(shuō)《夜航》完成了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈·紀(jì)德為此書(shū)作序：“人的幸福不在于享有自由，而在于承擔(dān)責(zé)任?！薄兑购健窐s獲費(fèi)米納獎(jiǎng)，祝賀和贊美接踵而來(lái)，女崇拜者瘋狂簇?fù)碇Ｋ菰诤翢o(wú)意義的應(yīng)酬里。而她，只有寂寞、失眠與淚水。

他不再飛行，不再寫(xiě)作，既不擅理財(cái)，又大方過(guò)度，爭(zhēng)吵隨之而來(lái)。他開(kāi)始失蹤，像寄存物品一樣把她丟在旅館。因哮喘和偏頭痛躺在醫(yī)院時(shí)，她只能向遠(yuǎn)在中美洲的妹妹求助。

為了獲得一筆獎(jiǎng)金，1935年，他試圖創(chuàng)造巴黎到西貢的直飛記錄。此行充滿(mǎn)危險(xiǎn)，第三天，報(bào)紙上刊出了他失蹤的消息，痛苦吞噬著她，等待幾乎讓她發(fā)瘋。

“是我，圣-?？颂K佩里，我還活著！”電話(huà)里，他的聲音傳來(lái)，她哭泣不止：“這是我唯一想知道的……”“當(dāng)我在星星中間，當(dāng)我看見(jiàn)遠(yuǎn)處一團(tuán)火光，我對(duì)自己說(shuō)這是我的小龔蘇蘿，她要我回去?！彼臏厝崤c冷酷交替，折磨著她脆弱的神經(jīng)。愛(ài)情像無(wú)法治愈的病，可她寧愿在里面沉浮。

他曾太年輕，不知道怎么去愛(ài)她

在丈夫的襯衫口袋里，龔蘇蘿發(fā)現(xiàn)了熏香的信，上面是他的筆跡，那個(gè)“親愛(ài)的”，不是她。她憤怒、暴躁，四處訴苦，渴望有人安慰她的憂(yōu)傷，而這只能遭致旁人的白眼和諷刺。她逃到朋友的單身公寓，睡眠再次遠(yuǎn)離了她。

愛(ài)情的光芒黯淡了。他繼續(xù)周旋在那些女人中間，有時(shí)把她丟在診所里連續(xù)幾周不聞不問(wèn)。他們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

她決定離開(kāi)，回薩爾瓦多?？伤窒窈⒆右粯討┣笏骸暗任伊鶄€(gè)月，就短短的六個(gè)月。我需要你，要回我吧，否則我就死了。”她留下來(lái)了。

可惜，夜空中的王子從未長(zhǎng)大，一切照舊。六個(gè)月后，她毅然登上了輪船。可航行未結(jié)束，十幾封電報(bào)已到船上，“飛機(jī)在危地馬拉墜毀，圣-?？颂K佩里垂危……”“你丈夫三十二處骨折，十一處致命傷……”

在危地馬拉醫(yī)院，她喂他喝受傷后的第一口牛奶，吃第一塊浸了蜂蜜的面包。她把他從死亡那里救回來(lái)，讓他有力量撰寫(xiě)小說(shuō)《人類(lèi)的大地》。

《人類(lèi)的大地》獲得大獎(jiǎng)，成為暢銷(xiāo)書(shū)。經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)后，他幫她在鄉(xiāng)下租了一幢叫樹(shù)葉居的房子，他則住在巴黎的單身公寓。彼此間的裂痕，心照不宣。他的公寓始終對(duì)她關(guān)閉。當(dāng)醫(yī)生通知她丈夫病倒，她因擔(dān)心去看他時(shí)，只看到浴室里露出的一角綠色裙裾，還有他憤怒的喊叫：“回去，這里不是您的位置！”

二戰(zhàn)開(kāi)始，法國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，他去執(zhí)行任務(wù)，丟下她隨著法國(guó)人逃難，流離失所。直到兩年后，她收到他母親的電報(bào)：“托尼（圣-?？颂K佩里昵稱(chēng)）病了，您做妻子的職責(zé)就是呆在他身邊?！倍菚r(shí)，他已僑居紐約。

兩年的離亂，見(jiàn)面卻沒(méi)有擁抱。她提出離婚，可面對(duì)律師，他甩門(mén)而去：“我才不管什么法律呢，我愛(ài)您！”半年后，為避酷暑，她為他在鄉(xiāng)下找了一幢三層大房子，按照他的要求，為他布置了一間和寫(xiě)《夜航》時(shí)一模一樣的房間。別致的金水龍頭、薄荷糖、彩色鉛筆……一切都回來(lái)了，包括他的溫柔。他開(kāi)始埋頭寫(xiě)作。她給了他靈感，火山、玫瑰花、那些舊日的愛(ài)與痛。由此，《小王子》誕生了。借小王子之口，他說(shuō)出內(nèi)心的話(huà)：“可是我還太年輕，不知道怎么去愛(ài)她?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，祖國(guó)正遭受踐踏，他為自己的安寧感到內(nèi)疚，他要為祖國(guó)而戰(zhàn)。臨行前，他答應(yīng)她會(huì)續(xù)寫(xiě)《小王子》，他請(qǐng)求她：“每天給我寫(xiě)兩三句話(huà)，就像是在電話(huà)里交談，我們不會(huì)被分開(kāi)，您永遠(yuǎn)是我的妻子?！?/p>

龔蘇蘿開(kāi)始寫(xiě)，“托尼，我的愛(ài)，你在我心中就像植物生長(zhǎng)在大地上，我愛(ài)你，你是我的寶藏，我的世界?！痹诹魍雒绹?guó)的孤獨(dú)中，她一直寫(xiě)啊寫(xiě)……在《玫瑰的回憶》這部獨(dú)角戲里，她一個(gè)人說(shuō)光了所有的臺(tái)詞。

1979年，生命的契約終結(jié)，只留下愛(ài)，跨越生死。