李宇峰 （上海）

自從賀梅子妙筆生花，梅雨就成了愁緒的模樣。北宋著名詞人賀鑄在《青玉案》一詞中有“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”之佳句，用江岸如煙的青草、滿城隨風(fēng)飛舞的楊花柳絮和江南梅熟時(shí)的連綿淫雨來博喻閑愁紛繁，乃千古絕唱，賀鑄也因此被人們稱為“賀梅子”。

六七月份正是梅雨時(shí)節(jié)，綿綿密密的雨絲籠罩了人們關(guān)于晴空的記憶，仿佛這雨從來未曾停過。夾雜在雨絲中間的空氣變得黏膩，讓一切色彩都蓋上一層灰色，這種灰色來自一塵不變的天空。在這樣的季節(jié)里，從早到晚，光線似乎從不變化，讓人無法察覺時(shí)間走到了哪里。于是一切都慢了下來，整片大地像是沒睡醒一般昏昏沉沉的。

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。在這個(gè)陰雨連綿的季節(jié)里，連聽取蛙聲一片也成了一種消遣，現(xiàn)在蛙聲少了，只剩下此起彼伏的蟬鳴。人在這天氣里悶久了，那些藏在暗處的愁緒也就浮現(xiàn)出來，平添許多惆悵。賀梅子說，這叫閑愁。

閑愁真是一個(gè)獨(dú)屬于這江南黃梅天的詞。在塞北，人們寫“繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長(zhǎng)城”（王昌齡《從軍行》）；在湖廣，人們寫“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”（崔顥《登黃鶴樓》）；在巴蜀，人們寫“正愁聞塞笛，獨(dú)立見江船”（杜甫《一室》）。在其他的任何地方，愁緒都有所依托，不是國(guó)家動(dòng)蕩，就是去國(guó)懷鄉(xiāng)。最具代表性的要算得上南唐后主李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”了。

而這時(shí)候的江南人，只有一種無法寄托的閑愁。春有春耕，秋有秋收，甚至在白雪皚皚的冬日里，還可以念一句“晚來天欲雪，能飲一杯無”（白居易《問劉十九》）借酒香驅(qū)寒。唯獨(dú)在這梅雨時(shí)節(jié)的江南，從不停歇卻又零零星星的雨水把一切都溶解得很淡很淡，淡到枯燥乏味的地步。

在這個(gè)時(shí)間里所有事情看起來都不那么急迫，甚至不那么有趣，每天早上睜眼看著不會(huì)變化的陰沉天空，就只想賴在陽(yáng)臺(tái)上聽一上午的雨聲。站在門口時(shí)，恨不得拿一張吸水紙，把這厚厚的云層都擦拭干凈。

在其他地方，其他季節(jié)里有許許多多的事情要做，而五月黃梅天里，能做的都已經(jīng)做了，剩下的只能等待，所以大家都閑了下來，而內(nèi)心卻不會(huì)閑下來，于是就郁結(jié)在胸口，驅(qū)趕不散。人們或許根本不知道自己在愁什么，只能慨嘆一聲“知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”（李清照《如夢(mèng)令》）。

在江南誕生的文字，都會(huì)被刻上這里溫婉細(xì)膩的印記。在許多唱慣了鐵板銅琵的人看來，這些文字顯得矯揉造作，無病呻吟，那是他們不解江南人的閑愁。每一個(gè)初到江南的人都會(huì)發(fā)出“游人只合江南老”（韋莊《菩薩蠻·人人盡說江南好》）的感慨。他們不明白，這群整天“春水碧于天，畫船聽雨眠”（出處同前）的人，到底有什么好愁的。而一場(chǎng)梅雨過后，他們?cè)偃タ茨切┪淖?，就?huì)發(fā)現(xiàn)那些在閑愁里悶出來的文字，悶得像梅菜扣肉一樣酥爛而美味。

梅雨悶熟了江南的文字，而這些文字又哺育著這片土地上的人，讓這些人的性格里，多了幾分都帶有一點(diǎn)多愁善感的色彩和一種雨巷里的孤獨(dú)，少了幾分秋風(fēng)掃落葉般的蒼涼大氣。不知是不是這一場(chǎng)雨，澆滅了那些南方王朝逐鹿中原的雄心壯志。

窗外又響起了早已習(xí)慣的雨聲，這聲音就像是一杯泡了無數(shù)道的茶，在寡淡中殘余著那么一點(diǎn)點(diǎn)滋味，預(yù)示著即將到來的三伏盛夏。

夢(mèng)斷蒼洱

云無心以出岫，鳥倦飛而知返。這個(gè)山海之間寧?kù)o的村落，總是讓人想起千年以前陶潛那個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身。

大理確實(shí)就是這樣一個(gè)地方。悠然得就像那篇《歸去來兮辭》。三廂一照壁，四合五天井，打開門走出幾步，就可以在洱海上“舟遙遙以輕颺，風(fēng)飄飄以吹衣”；關(guān)上門環(huán)顧庭院，就是“影翳翳以將入，扶孤松而盤桓”。興致來時(shí)，還可以“登東皋以舒嘯，樂琴書以消憂”。

這里的生活就好像山外那些朵云，隨著微風(fēng)慢慢的起落，在山巔緩步徐行，時(shí)不時(shí)被夕陽(yáng)點(diǎn)染上一抹坨紅。

云霞的美，和山畫在一起。一直以來，我都沒有仔細(xì)地看過一座山。相比流水，高山更像大地的皺紋，以一種蒼老而驕橫的姿態(tài)，將這片土地分割得支離破碎，從而帶來了難以逾越的隔絕。

興許是耳朵里塞了太多的喧囂，這一次站在蒼山腳下，這座對(duì)我來說并不陌生的山，在訴說著不同的話題?？上Ф派倭暌簧茨艿竭_(dá)蒼山腳下，不然我很難想象有哪一座山會(huì)比蒼山更能當(dāng)?shù)闷稹扒槲戳恕边@三個(gè)字。

相比云貴高原其他的崇山峻嶺，蒼山巍峨的眉宇間少了許多陡峭的壓迫，多了一種帶著秀麗的莊重。相比李太白筆下那種“黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援”的天塹，蒼山更像柳三變筆下的“依約丹青屏障”。正是因?yàn)檫@道屏障，讓山腳下的人可以“辛有意中人，堪尋訪”。這一橫亙天際的屏風(fēng)，阻絕了來自外界的呼嘯，只剩下遠(yuǎn)山的云朵借山風(fēng)淺斟低唱。

高原的夏日，天氣陰晴不定，山與云很難走在一起，更多的時(shí)候，蒼山都籠罩在灰白色的霧靄之中。唯有在日暮時(shí)分，那些霧靄才慢慢升騰，緩緩地褪去面紗，露出泛著紅暈的臉?！皫X上晴云披絮帽，樹頭初日掛銅鉦”，唯有這時(shí)候，山、云與日才被放置在一幅畫卷里：云在山外，日在云邊。在蒼山磅礴的懷抱里，悠閑的云朵勾勒出獨(dú)屬于蒼山洱海的生活畫卷。

入夜，一陣淅淅瀝瀝的小雨過后，月亮躲在一層薄薄的云后面，山色與夜色融為一體。住在海邊客棧的我，饒有興趣地草就了這篇短文后，聽著漸行漸遠(yuǎn)的風(fēng)聲海浪聲，慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。