厲周吉
當(dāng)老嚴(yán)打我手機(jī)時(shí),我正坐在電腦前發(fā)呆。
老嚴(yán)找我,多數(shù)是喝酒,這次照舊,一起喝酒的還有老張。
我們?nèi)齻€(gè)相識(shí)于高中時(shí)代,當(dāng)時(shí)都是校文學(xué)社主力。辦刊空暇,經(jīng)常在一起聊文學(xué)。那時(shí),我們對(duì)文學(xué)都非常癡迷,以致于把學(xué)習(xí)置之腦后。進(jìn)入高三,學(xué)習(xí)異常緊張,他倆依舊沉浸在文學(xué)世界中不能自拔,我則在文學(xué)與題海的邊緣艱難掙扎。高中畢業(yè)后,他們落榜,我勉強(qiáng)考上專(zhuān)科。
后來(lái)二十多年間,我們幾乎失去聯(lián)系。直到最近幾年有了微信,聯(lián)系才多了起來(lái)。
記得第一次見(jiàn)面,自然還會(huì)聊文學(xué),老嚴(yán)說(shuō)自己畢業(yè)不久就開(kāi)始養(yǎng)豬,現(xiàn)在養(yǎng)殖場(chǎng)有上千頭豬,至于文學(xué),早就戒了。我在一家工廠上班,工作很累,還經(jīng)常加班,寫(xiě)作只是業(yè)余愛(ài)好,業(yè)余時(shí)間少,我又懶惰,每年寫(xiě)不了幾個(gè)豆腐塊。
只有老張依舊癡心創(chuàng)作,他生活在農(nóng)村,除了農(nóng)忙季節(jié),一直在家寫(xiě)作,作品經(jīng)常在全國(guó)知名刊物發(fā)表,在本地文學(xué)圈已小有名氣。但經(jīng)濟(jì)收入有限,日子過(guò)得比多數(shù)農(nóng)民還緊巴。
此后,老嚴(yán)的單位每次需要材料,他都會(huì)讓我們幫忙。
這次,說(shuō)是喝酒,其實(shí)還是叫我們幫忙,他現(xiàn)在急需一份匯報(bào)材料。
“當(dāng)年雄心勃勃的詩(shī)人,淪落到連寫(xiě)個(gè)普通材料都需要找人了。你的頭腦中除了豬還剩什么呀?”我開(kāi)他玩笑說(shuō)。
“離開(kāi)豬,我吃什么呀!”那天,我們邊喝邊聊,老嚴(yán)不無(wú)感慨地說(shuō),“可憐我當(dāng)年那燦爛輝煌的詩(shī)人夢(mèng)呀,被現(xiàn)實(shí)打得稀碎稀碎的!所以我敬佩你們,尤其是老張。當(dāng)然,文學(xué)夢(mèng)要堅(jiān)守,但也不能太脫離現(xiàn)實(shí)了,畢竟我們都得生活。”
“我一直在探索文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合之路,除了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作,我也在嘗試故事寫(xiě)作,最近這兩年我還開(kāi)通了個(gè)人的微信公眾號(hào),通過(guò)別人打賞增加收入,這一塊發(fā)展空間很大……”老張自信地說(shuō)。
那天老嚴(yán)承諾寫(xiě)好這個(gè)材料給5千元的報(bào)酬。
“這家伙看來(lái)真是有錢(qián)了,不過(guò)錢(qián)咱可不能要他的?!焙韧昃疲蠌埜疑套h道。
“我覺(jué)得他太過(guò)分,仗著有錢(qián),支使別人!他自己真不會(huì)寫(xiě)?要說(shuō)沒(méi)時(shí)間,我們也沒(méi)時(shí)間呀!誰(shuí)的時(shí)間不寶貴?所以咱不但要,而且多要?!蔽艺f(shuō)。
等材料寫(xiě)到一半時(shí),我們以寫(xiě)作困難為借口又笑著要他再加兩千元,他猶豫了一下就答應(yīng)了。
后來(lái)老嚴(yán)照舊經(jīng)常找我們寫(xiě)東西,再加上微信公眾號(hào)的收入,我們的日子寬裕了許多。
我們的好日子在老嚴(yán)出車(chē)禍后戛然而止。老嚴(yán)在一次車(chē)禍中受傷嚴(yán)重,他的養(yǎng)殖場(chǎng)停辦了。當(dāng)然,他不會(huì)再找我們寫(xiě)稿子了。與此同時(shí),我們的固定粉絲也不再給我們打賞。
我們這才恍然大悟,給我們打賞最多的那個(gè)網(wǎng)友是他的另一個(gè)微信號(hào)。
我們?nèi)タ蠢蠂?yán)那天,是個(gè)嚴(yán)寒的冬日。
那時(shí),老嚴(yán)坐在陽(yáng)臺(tái)上,正在構(gòu)思一首詩(shī),旁邊放著他的雙拐。在那場(chǎng)車(chē)禍中老嚴(yán)救出了一個(gè)突然沖到路上的孩子而自己殘廢了雙腿,從此,他只能靠雙拐行走了。
人到中年,忽然遭遇這樣的不幸,我們此前想好的安慰他的話一句也說(shuō)不出來(lái)。后來(lái)我們開(kāi)玩笑說(shuō)他不夠朋友,一直給我們打賞,卻不吱一聲。
老嚴(yán)笑著說(shuō),底層文學(xué)創(chuàng)作者處境太難了。其實(shí)他養(yǎng)豬,除了維持基本生計(jì),就是想靠自己的努力支持一下有潛力的文學(xué)創(chuàng)作者。我們僅僅是他默默支持的無(wú)數(shù)文友之一。他說(shuō),自己雖然能力很有限,但他的一點(diǎn)付出,沒(méi)準(zhǔn)能支撐某位文學(xué)青年奮斗許久。
我們?cè)俅伪焕蠂?yán)深深感動(dòng)。
這時(shí)我們才認(rèn)識(shí)到,老嚴(yán)所謂找我們寫(xiě)材料,其實(shí)也是變著方式支持我們,我們更加為誤解了他而難過(guò)。
那天,外面氣溫很低,西北風(fēng)特別大,但陽(yáng)光很好,透過(guò)玻璃照進(jìn)屋里,讓人覺(jué)得格外溫暖。
“其實(shí)我骨子里是喜歡寫(xiě)詩(shī)的,這些年我一直為生活奔忙……這樣也好,我終于有時(shí)間思考并寫(xiě)詩(shī)了。這首,剛寫(xiě)完,要不你們給看看?”老嚴(yán)打破現(xiàn)場(chǎng)的沉默說(shuō)。
“墻角那塊不起眼的玻璃渣,
將一束蒼白的冬日陽(yáng)光,
燃燒成絢麗多彩的春天……”
我們才讀幾句,就已淚眼朦朧……