王璐琪
編者按:中考現(xiàn)代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分,精選“上榜文”引領(lǐng)中學(xué)生閱讀方向。
我們畫(huà)室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。
所有人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說(shuō)這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見(jiàn)。
他曾經(jīng)在墻上畫(huà)了一幅畫(huà),只處理了一半畫(huà)面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫(huà)。那天,老師來(lái)的比較晚,他到畫(huà)室后巡視了一圈兒,然后生氣了?!白蛱斓闹等丈钦l(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間,愣住了,手指放在上面很久沒(méi)有拿下來(lái)。再回過(guò)頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說(shuō):“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫(huà)室老師,做我的副手?!比嗄抗恺R刷刷盯著他,我崇拜地看著他。他沒(méi)有回答,依然專(zhuān)注地?fù)]舞著手里的畫(huà)筆。我坐的位置剛好在他的側(cè)面,清楚地看到他捏筆的手腕一抖,一塊顏色畫(huà)歪了。誰(shuí)都知道他要考全國(guó)最好的美術(shù)學(xué)院,因?yàn)樗豢蠈⒕蛣e的。關(guān)于那所北方的美術(shù)學(xué)院,大部分人是不敢奢望的,包括我。
我們畫(huà)室在一棟破舊的七層高的居民樓里,那段時(shí)光非常快樂(lè),一群孩子肆意地在殘破的墻上涂鴉。一棟即將被拆除的舊樓,被我們裝點(diǎn)得猶如“盧浮宮”,格外美麗。
我們最喜歡的地方是這棟樓的天臺(tái),幾個(gè)伙伴常常在天臺(tái)眺望月亮,談?wù)撝魈斓膲?mèng)想。在我們談天說(shuō)地的時(shí)候,他一定要帶著一個(gè)速寫(xiě)本,把我們的形態(tài)畫(huà)在紙上。只有提起那所夢(mèng)想中的美術(shù)學(xué)院時(shí),他才會(huì)插上一兩句話(huà)。
美術(shù)高考前夕,畫(huà)室里只聽(tīng)得見(jiàn)筆劃過(guò)紙面時(shí)的沙沙聲。忽然,有一位同學(xué)喊道:“鐘霄,外面有人找你?!蹦鞘且粋€(gè)年邁的老人,頭發(fā)幾乎全白了,臉曬得土黃,穿著一身藍(lán)色的衣服,背著一個(gè)布兜。看見(jiàn)鐘霄出來(lái),老人黯淡的臉上現(xiàn)出一絲笑容,猶如點(diǎn)了一盞燈。他們站在畫(huà)室門(mén)口,說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話(huà),老人幾次把布兜交到他手里,鐘霄都不接,硬推回去。這樣僵持了一會(huì)兒,老人生氣了,一跺腳,他才勉為其難地接了過(guò)來(lái)。
待他回來(lái)后,我問(wèn)他:“那是你爺爺?”他面無(wú)表情地說(shuō):“那是我爸,他知道我明天要考試,給我送廟里求來(lái)的饅頭,說(shuō)是吃了耳聰目明,一準(zhǔn)兒能考上大學(xué)?!焙髞?lái),我轉(zhuǎn)身拿鉛筆時(shí),發(fā)現(xiàn)他正在默默地流淚。我同情地看著他。
這一年,他沒(méi)有參加考試,做了老師的副手。他堅(jiān)持了九年,卻在第九年的時(shí)候放棄了。我很吃驚。這一年,我卻意外地收到了他夢(mèng)想的那所美院的錄取通知書(shū)。所有人都過(guò)來(lái)祝賀我,他也不例外。那張單薄的紙,被他摩挲了好多遍?!罢媪w慕你,真的,羨慕你?!彼駨?fù)讀機(jī)一樣,反復(fù)講,像是在對(duì)我說(shuō),也像是在對(duì)他自己說(shuō)。
“你為什么不再試一試呢?”我問(wèn)他。他為難地笑了笑,說(shuō):“我怕今年考上了,家里拿不出學(xué)費(fèi)。任性考了那么多年,是該給家里掙點(diǎn)錢(qián)了。等攢夠了錢(qián),我再考。”我想嘗試著安慰他,卻發(fā)覺(jué)自己詞窮了。
高考后,畫(huà)室被拆除了,我們的“盧浮宮”倒塌了。
再去看他時(shí),他氣色好了很多,已經(jīng)成了老師的合伙人。他邀請(qǐng)我去畫(huà)室看一看。上了頂層后,我震驚了,頂層的墻壁上,全是孩子們的涂鴉,極像當(dāng)年我們的“盧浮宮”,尤其是天臺(tái)。他站在一片彩繪前對(duì)著我笑,既像從前那個(gè)執(zhí)著的青年,又像一個(gè)全新的人。“雖然沒(méi)有考上那所美院,可美院現(xiàn)在會(huì)請(qǐng)我講課,也值了……”他談起自己的事業(yè),開(kāi)始滔滔不絕。不遠(yuǎn)處有學(xué)生喊他,他去學(xué)生那里指導(dǎo)了。
我沿著彩繪墻慢慢地走,忽然發(fā)現(xiàn)在一個(gè)角落里,有一幅殘破的速寫(xiě)畫(huà)。走近一看,我笑了,又是他的惡作劇,讓人誤以為是貼上去的。我看完速寫(xiě)畫(huà)和畫(huà)旁邊的彩繪,卻怎么也笑不出來(lái)了。那是六七個(gè)少年坐在天臺(tái)上看月亮,所有人的目光都看向半空,唯獨(dú)他,一手拿著畫(huà)筆,兩只眼睛卻看向我們。速寫(xiě)畫(huà)旁邊,有那么一個(gè)真人比例大小的彩繪,是個(gè)藍(lán)色的阿凡達(dá)。他手持長(zhǎng)矛,滿(mǎn)臉警戒的神情,忠心耿耿地守護(hù)著他們的潘多拉星球,以及我們?cè)?jīng)的“盧浮宮”。