◎ 劉世河

母親65歲那年冬季的一天，我下班后特意在縣城買了一些青菜給住在老家的二老送去。跟以前一樣，母親看到我立馬快步迎上來，接過我手里的東西，只是眼睛并沒有像以前那樣微笑著看我，而是死死地盯著那兜青菜，最后望向我時(shí)目光迷離，仿佛不認(rèn)識我了一般。我正納悶，母親又沒頭沒腦地問我：“這菜真新鮮，你自己種的吧？”

我一愣，心頭頓時(shí)掠過一絲悲涼。憑我僅有的一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識，我立刻想到，母親很有可能得了老年性癡呆。

堂兄就是村衛(wèi)生室的醫(yī)生，我趕緊用摩托車把他馱到我們家。堂兄仔細(xì)地詢問了母親幾個(gè)問題，又給母親把了脈，然后輕輕地?fù)u了搖頭，對我們說：“從種種跡象上來看，嬸子這是患了阿爾茨海默病，也就是老年性癡呆?，F(xiàn)在只是初期，會出現(xiàn)階段性失憶，接下來還有可能出現(xiàn)并發(fā)癥，比如語言障礙，或者肢體行動困難等，以后恐怕嬸子身邊就離不開人了?！?/p>

果然被堂兄不幸言中，也就是兩個(gè)多月后，母親的雙腿就開始有些不聽使喚了，一抬腿就要跑，一跑就要栽跟頭，很危險(xiǎn)。堂兄說，要不還是到醫(yī)院查查吧，老年性癡呆雖然不好治，但看看能不能把腿治好嘍。

說去就去，我們姐弟幾個(gè)一商量，當(dāng)天就帶著母親來到了縣醫(yī)院。腿病要掛骨科，而骨科是在三樓。那時(shí)候，縣醫(yī)院還沒有裝電梯，以母親當(dāng)時(shí)的狀況，即便是兩個(gè)人攙著她，也很難爬上去。怎么辦？我靈機(jī)一動，只有背著母親上樓了。

我弓著腰蹲到母親面前，扭過頭對母親說：“娘，上來吧，我背你上樓?！?/p>

母親剛開始還有點(diǎn)猶豫，待兩個(gè)姐姐把她攙扶到我的背上后，雙手立刻緊緊地?fù)ё∥业牟弊樱裥『⒆右粯?，生怕從我背上掉下去。我盡量把腰彎著，好讓母親在上面覺得安全些，然后用臂彎牢牢鉗住母親的雙腿，一步一步地往上攀爬。

大夫檢查過之后告訴我們，老太太的腿沒有什么大問題，根兒還是大腦這個(gè)總指揮失靈了。也沒什么太有效的治療方法，家人唯一能做的就是盡量幫助病人回憶一些過去的事情，再就是一定注意不要讓病人摔倒，一旦摔倒，病情就會越發(fā)嚴(yán)重。

知道母親并無腿疾，我們幾個(gè)子女都稍稍松了口氣。下樓時(shí)，我依然背著母親，母親在我背上也依然用兩只手緊緊抱住我的脖子。盡管有點(diǎn)窒息，但我并不想去拉開母親的手。

走出縣醫(yī)院的大門，我在心里暗暗發(fā)誓：一定要想辦法讓母親好起來，我要讓母親恢復(fù)記憶，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)也行。

然而，就是這樣一個(gè)小小的愿望最終也未能實(shí)現(xiàn)。一年后，母親還是永遠(yuǎn)地離開了我們。那回在縣醫(yī)院里背著母親上樓下樓的經(jīng)歷，便也成了我最后一次背娘的記憶。