◎ 李筱懿

我奶奶80歲的時(shí)候，晚上起夜時(shí)突然暈倒在洗手間，十分鐘后被發(fā)現(xiàn)送到醫(yī)院，被診斷為腦供血不足。上了年紀(jì)而已，沒(méi)有什么大礙，可是爺爺從此以后再也不放心她一個(gè)人，哪怕是半夜去洗手間。

從此，每天晚上我隔壁的房間總是一陣或者數(shù)陣窸窸窣窣的聲響，有點(diǎn)耳背的兩個(gè)人用自以為用很輕的聲音說(shuō)著悄悄話。

有時(shí)候是“衣服穿好，不要受涼”，有時(shí)候是“咦，手電到哪去了”，有時(shí)候是“你別起來(lái)，沒(méi)事的”。

還有一次，一個(gè)人說(shuō)：“不要起來(lái)，我一直念叨，你聽(tīng)著有聲音，不就放心了？”另一個(gè)人說(shuō)：“你不要光顧著念叨了，摔一跤，不劃算。”

偶爾，我偷偷把門(mén)打開(kāi)條縫，見(jiàn)到爺爺端坐在洗手間門(mén)口的椅子上，端槍一樣拿著手電筒。1955年就受銜的老軍人，我看不清他的臉，只感到空氣里的認(rèn)真。奶奶出來(lái)，他們兩個(gè)人手拉著手，小心翼翼地走回臥室。

83歲，奶奶走了。

墓碑是爺爺親自設(shè)計(jì)的，橢圓形印度紅的花崗巖被刻滿密密麻麻的細(xì)小的花朵，他說(shuō)奶奶的名字里有個(gè)“芳”字。

家里的床上永遠(yuǎn)是兩套被褥。夏天，兩床空調(diào)被疊得整整齊齊；冬天，兩床羽絨被碼得方方正正。到了晚上，兩床被褥一道平平整整地鋪好，爺爺說(shuō)：“我們倆還在一塊呢。”