冉建凱

(鄭州大學(xué)西亞斯國(guó)際學(xué)院 文學(xué)院，河南 新鄭 451150)

姜文電影《邪不壓正》(2018)根據(jù)張北海的小說(shuō)《俠隱》改編而成。小說(shuō)講述了青年李天然為了給自己的師門(mén)復(fù)仇，深入老北京的胡同巷陌之中進(jìn)行調(diào)查，以江湖法則來(lái)了結(jié)是非的故事?！秱b隱》屬于典型的俠客文學(xué)，是對(duì)自20世紀(jì)20年代平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》誕生以來(lái)的俠客文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)及新變。而姜文電影則在小說(shuō)基礎(chǔ)上進(jìn)行了一系列改編，使電影在面目上已非一個(gè)純粹的“俠客夢(mèng)”故事，但對(duì)于俠客文學(xué)又有所契合與融通。

一、空間建構(gòu)

空間是人類(lèi)存在以及活動(dòng)的重要維度。在俠客文學(xué)中，空間建構(gòu)主要有兩類(lèi)：一類(lèi)是如懸崖山洞、大漠荒野、城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村等具體的自然物質(zhì)空間，這是俠客們的主要活動(dòng)場(chǎng)所，它們往往具有奇異險(xiǎn)怪的特征，能對(duì)讀者造成一定的心理刺激；另一類(lèi)則是包括了人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的社會(huì)空間，包括有一定規(guī)范和組織性的門(mén)派、家族、社團(tuán)等，這往往被概括為“江湖”，是與官方所在的“廟堂”相對(duì)的概念。

《邪不壓正》在空間建構(gòu)上選擇了將重點(diǎn)置于“江湖”與“廟堂”之間。藍(lán)青峰想借助李天然挑起一個(gè)火并事件，但參與進(jìn)來(lái)的勢(shì)力早已超越了如門(mén)派等社會(huì)組織、草莽力量的范疇。藍(lán)青峰想通過(guò)李天然給朱潛龍施加壓力，如果李死而朱生，那么藍(lán)青峰就可以讓朱潛龍與以根本一郎為代表的日本人反目，脅迫朱潛龍成為國(guó)民革命軍二十九軍這支抗日力量的一部分；如果朱死而李生，那么擁有全北京洋車(chē)夫這支勢(shì)力的藍(lán)青峰就將趁城中大亂而擁戴張自忠將軍組織起華北的抗日力量，最大限度地拖延日本的全面侵華腳步。可以說(shuō)，李天然身處于一個(gè)復(fù)雜的，摻雜了諸多政治勢(shì)力的社交網(wǎng)絡(luò)之中，藍(lán)青峰本人并不屬于任何傳統(tǒng)俠客文學(xué)中的門(mén)派或師承關(guān)系，也并不以這種關(guān)系下的禮法和義務(wù)來(lái)要求李天然，藍(lán)青峰是一個(gè)屬于“廟堂”的政治人物，他的訴求也是“廟堂”式的。

但是《邪不壓正》的空間建構(gòu)依然與俠客文學(xué)有契合之處，俠客文學(xué)中的“江湖”意味著一個(gè)擁有獨(dú)立規(guī)則，人物遵行這一規(guī)則而非國(guó)家法度的世界，并且在“俠以武犯禁”的情況下呈現(xiàn)出一種混亂。在《俠隱》中，張北海將“江湖”與老北京這一實(shí)在空間緊密聯(lián)系起來(lái)，使這個(gè)“亞社會(huì)”落到實(shí)處，而《邪不壓正》也在繼承了老北京這一空間的同時(shí)，進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了俠客文學(xué)傳統(tǒng)中的空間秩序混亂特征。其時(shí)的北平雖然也有國(guó)家法度，但在長(zhǎng)期的軍閥混戰(zhàn)以及日本的虎視眈眈之下，其對(duì)民眾的約束力量已經(jīng)十分微弱，少女帕梅拉被殺，亨德勒被殺，藍(lán)青峰被處以拔牙和囚禁的私刑，關(guān)巧紅的父親被梟首并懸頭示眾，以至于關(guān)巧紅也只能選擇私刑復(fù)仇等，人物無(wú)疑處在一個(gè)典型的亂世之中。李天然從美國(guó)回來(lái)，馬上陷入一個(gè)魚(yú)龍混雜，且極端殘酷險(xiǎn)惡的世界之中，如連一個(gè)藍(lán)青峰府里的女管家，都是深藏不露的武林高手，而這個(gè)女管家在打掃房間的時(shí)候掃出了很多子彈等，這讓他不僅偏離了自己預(yù)定的復(fù)仇路線(xiàn)，也脫離了藍(lán)青峰的控制。而藍(lán)青峰在發(fā)現(xiàn)各方勢(shì)力都覬覦他后，則告訴李天然越亂他越安全，李天然便為了保護(hù)藍(lán)青峰而制造了燒鴉片倉(cāng)庫(kù)的混亂。這種“亂世”空間正是俠客文學(xué)中極為常見(jiàn)的，只有處于失序、混亂的空間，主人公才有足夠的活動(dòng)余地。

二、道義書(shū)寫(xiě)

道義一方面是根植于中國(guó)古代倫理道德，其含義不斷被豐富的概念，也是在民間社會(huì)中對(duì)人的行為具有規(guī)范意義的社會(huì)秩序標(biāo)準(zhǔn)之一。在俠客文學(xué)中，道義具有核心地位，平民出身的江湖豪杰有良莠不齊、各具個(gè)性的一面，但往往以道義為準(zhǔn)繩進(jìn)行救他人于水火的行為，共同實(shí)現(xiàn)江湖的運(yùn)轉(zhuǎn)。

在俠客文學(xué)中，主人公在“仗義”的基礎(chǔ)上“行俠”，除邪扶正。陳平原曾經(jīng)在論及俠客文學(xué)時(shí)表示，正邪的二元對(duì)立設(shè)計(jì)是其一個(gè)重要特征，“江湖世界的虛擬色彩、打斗場(chǎng)面的文化味道，以及快意恩仇的行俠主題，或多或少都與這一設(shè)計(jì)有關(guān)。人世間的紛爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)一番‘大簡(jiǎn)化’，成了正邪兩派的打斗。在現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)家看來(lái)，這種打斗既不真實(shí)，也不典型”。但也正是這一簡(jiǎn)化讓作家得以馳騁想象，憑借變幻莫測(cè)的打斗與恩怨吸引讀者。然而在《邪不壓正》中，“派分正邪”的設(shè)計(jì)卻被姜文抽離了，除了作為侵略者，有著明確政治目標(biāo)的日本人屬于“邪”外，其他人都難以以正邪進(jìn)行簡(jiǎn)單歸類(lèi)，電影中的諸多事件也難以以是非善惡進(jìn)行區(qū)分。以藍(lán)青峰為例，在電影中，李天然是一個(gè)受害者，而美國(guó)人亨德勒醫(yī)生則是一個(gè)無(wú)辜的人，多年前正是亨德勒和藍(lán)青峰一起救了背部燒傷、家破人亡的李天然。就這件事情而言，藍(lán)青峰的行為是符合道義的。然而隨著敘事的展開(kāi)，觀(guān)眾發(fā)現(xiàn)，原來(lái)藍(lán)青峰只是將李天然當(dāng)作一個(gè)拉攏朱潛龍的棋子，李天然注定要被藍(lán)青峰犧牲掉，并且在此之前，為了阻止亨德勒將真相告訴李天然，藍(lán)青峰甚至不惜殺死了與自己交情匪淺的亨德勒。殺死亨德勒后，藍(lán)青峰又對(duì)李天然編造了一系列謊話(huà)，繼承了亨德勒在李天然心中的“爸爸”位置。在這件事上，藍(lán)青峰無(wú)疑是一個(gè)違背道義之人。這顯然是一種電影向著現(xiàn)實(shí)主義的靠攏。

而如果將藍(lán)青峰置于整個(gè)《邪不壓正》的敘事就不難發(fā)現(xiàn)，他屬于一種另類(lèi)的“俠”，他書(shū)寫(xiě)的是他所認(rèn)定的道義。藍(lán)青峰作為辛亥革命的元老，他所貫徹的“道義”在于為國(guó)家尋找一個(gè)光明的未來(lái)。因此電影中提及他曾犧牲了兩個(gè)親生兒子，他們分別死在上海與廣州，而被藍(lán)青峰默認(rèn)要死于北京的李天然則是自己的第三個(gè)兒子。為了避免祖國(guó)落入日寇之手，藍(lán)青峰連自己的生命也不在乎(這從他拼死也要營(yíng)救出張自忠將軍可見(jiàn)一斑)，因此亨德勒和李天然的性命也被他認(rèn)為是可以犧牲的。盡管藍(lán)青峰因他的欺詐、利用與暗殺而并不是一個(gè)給觀(guān)眾的正確的道德示范，但他執(zhí)著地踐行自己認(rèn)為有利于國(guó)家與民族的計(jì)劃是可以被理解的。藍(lán)青峰的形象因此生動(dòng)與圓潤(rùn)，而李天然的形象也更為飽滿(mǎn)，他的復(fù)仇過(guò)程因?yàn)橛辛怂{(lán)青峰的“幫助”而跨越了關(guān)巧紅式的家仇，最后李天然殺死朱潛龍與根本一郎，救出藍(lán)青峰等，連藍(lán)青峰也為他能肯定回答“你知道自己在做什么么”而淚流滿(mǎn)面，他已從一個(gè)單純的“天賜大恨”的青年變成了一個(gè)具有“仁、信、俠”等道德品質(zhì)的新英雄。一言以蔽之，《邪不壓正》成功塑造了藍(lán)青峰與李天然兩個(gè)角色，他們成為道義精神的陰暗與光明兩面。

在談及《邪不壓正》對(duì)《俠隱》的改編時(shí)，人們往往會(huì)注意到姜文為電影打上的鮮明個(gè)人印記，從而詬病姜文只保留了原著最基本的架構(gòu)與具體人物，其余則與小說(shuō)大相徑庭。事實(shí)上，《邪不壓正》盡管講述的確非一個(gè)傳統(tǒng)的俠客故事，李天然的復(fù)仇故事成為整部電影的背景與附屬品，但是在沿襲俠客精神，運(yùn)用俠客文學(xué)的元素等方面，電影卻是與原著有所契合融通的。在俠客文學(xué)本身也不斷進(jìn)行改革，向著現(xiàn)代性靠攏以迎合讀者新的審美趣味的今天，姜文的電影是不無(wú)借鑒意義的。