文 /馮娟

如果不加班，又碰上運(yùn)氣不錯(cuò)，路上沒(méi)有堵車(chē)，我傍晚六點(diǎn)左右可以回到家。

換鞋，洗手，打開(kāi)音樂(lè)，進(jìn)廚房開(kāi)冰箱，這些動(dòng)作像一個(gè)渾然天成的系列，被瞬時(shí)完成。在廚房忙碌是聽(tīng)不到樂(lè)聲的，仍然要讓音響開(kāi)著。若有若無(wú)的音樂(lè)，像是陪伴，亦像一個(gè)儀式，讓空置了一天的家，實(shí)現(xiàn)由“空”到“滿”的轉(zhuǎn)變。輕柔和緩的樂(lè)聲，拂過(guò)桌椅和瓶中鮮花，在門(mén)窗墻壁上稍做逗留后，又歡快地飄出窗外。

把瘦肉和豬骨頭，置于盛有溫水的盆中解凍。土豆切成細(xì)絲，莧菜在水中浸泡，早上出門(mén)前抹了細(xì)鹽的海魚(yú)，還沒(méi)從冰箱的涼意中蘇醒。雙手有條不紊地忙著這些時(shí)，內(nèi)心沉靜。汁液飽滿的西紅柿果皮上光滑的觸感，切開(kāi)青碧滾圓的苦瓜，裸露出的絳紅色果肉緊連著乳白色的膜瓣，這些具體實(shí)際的物事，將我從浮游的精神世界里拖出，也使一整日的案牘勞累獲得緩解。

無(wú)論高蹈遁世者，還是迷醉紅塵者，都離不開(kāi)生活本身，而生活最終要靠一蔬一飯來(lái)實(shí)現(xiàn)。

日本電影《小森林》中，日子對(duì)于女孩來(lái)講就是種稻谷、揉面團(tuán)、烤面包、釀米酒、做果醬，她通過(guò)酷暑嚴(yán)寒中的勞動(dòng)，一道道復(fù)制媽媽做過(guò)的菜。在此過(guò)程中，她因母親不辭而別帶來(lái)的傷害得到緩解，破碎的心靈得到修復(fù)，日常勞作在這里具備了更深層次的意味。

臺(tái)灣作家陳雪曾在一篇文章中坦然承認(rèn)，每日黃昏，鬧哄哄的市集是她寫(xiě)作長(zhǎng)篇時(shí)最佳的補(bǔ)給。她每天早晨起床后便開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)至下午三四點(diǎn)左右，便收工去菜場(chǎng)閑逛。南北雜貨、包子饅頭、各種寬大便宜的衣服、聲息翻滾的人群，所有這些，皆是人間場(chǎng)景。想那困在房里對(duì)著電腦奔涌整日的大腦和身體，在此一刻，應(yīng)該可以雙腳入塵吧。

無(wú)意中讀到蔡崇達(dá)的散文集《皮囊》，被其中的文字和情感驚艷。那對(duì)故鄉(xiāng)回望中的深情，以及對(duì)自我成長(zhǎng)過(guò)程中痛與傷的剖析，句句見(jiàn)骨，動(dòng)人心魄。

父親的殘疾病痛，母親的倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，少年在傷懷哀戚中的掙扎，全靠細(xì)碎的生活場(chǎng)景推進(jìn)和鋪陳。命運(yùn)大開(kāi)大合，曲折動(dòng)蕩，破繭成蝶，生活是支撐所有這些的現(xiàn)場(chǎng)。

很喜歡詩(shī)人痖弦的那首《如歌的行板》：

溫柔之必要

肯定之必要

一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要

……

散步之必要

溜狗之必要

薄荷茶之必要

……

而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去

世界老這樣總這樣：——

觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上

罌粟在罌粟的田里

生活在詩(shī)人的筆下，在零碎、片斷的動(dòng)作之外，終是奔向了它的終極之處。無(wú)論善惡還是生死，皆有其哲學(xué)。我們所能做的，便是順應(yīng)生活本身，棲息其間，與其共舞。