楊 麗

(無(wú)錫職業(yè)技術(shù)學(xué)院 外語(yǔ)與旅游學(xué)院，江蘇 無(wú)錫 214122)

進(jìn)入21世紀(jì)，隨著《老無(wú)所依》《薩爾瑪和路易斯》和《斷背山》等一大批后西部時(shí)代電影的上映，美國(guó)西部片走出了近20年的衰落，迎來(lái)“融合多元文化風(fēng)格，打造豐富觀影體驗(yàn)”的新趨勢(shì)。在新的價(jià)值觀引導(dǎo)下，在過(guò)去與未來(lái)雙重維度下，導(dǎo)演們深入探究當(dāng)代西部?jī)r(jià)值體系的構(gòu)建，剖析公共倫理道德與個(gè)人意志之間的矛盾。影片所呈現(xiàn)的西部精神也由傳統(tǒng)的拓荒轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘣幕呐鲎才c交融，及社會(huì)秩序的重構(gòu)。

《斷背山》改編自美國(guó)當(dāng)代著名作家安妮·普魯?shù)耐@獎(jiǎng)小說(shuō)。作為新西部電影的扛鼎之作，2006年3月，《斷背山》奪得第78屆“奧斯卡”金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、最佳編劇和最佳電影配樂(lè)三項(xiàng)大獎(jiǎng)；此外，影片還獲得了威尼斯電影節(jié)“金獅獎(jiǎng)”、洛杉磯影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳導(dǎo)演和最佳影片獎(jiǎng)，及美國(guó)電影學(xué)會(huì)年“十大佳片”等多項(xiàng)全球電影界重要獎(jiǎng)項(xiàng)。《斷背山》打破西部電影的典型故事模式，以20世紀(jì)美國(guó)西部現(xiàn)代化歷史進(jìn)程為框架，以牛仔杰克和恩尼斯尋找心靈家園的悲愴愛(ài)情故事為主線(xiàn)，聚焦西部新舊產(chǎn)業(yè)交替過(guò)程中，社會(huì)邊緣人群無(wú)所歸屬的身份問(wèn)題。影片中催人淚下的同性戀情解構(gòu)了美國(guó)文化塑造的熱愛(ài)自由、神勇無(wú)畏的經(jīng)典牛仔英雄形象，講述了最后的牛仔們對(duì)個(gè)性化美國(guó)精神和價(jià)值的追求與探索，展示了新西部片對(duì)后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)價(jià)值體系建構(gòu)的深入思考與關(guān)照。

一、西部歷史進(jìn)程中牛仔的生存困境

歷史地觀照，美國(guó)西部在發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷了原始社會(huì)、畜牧業(yè)社會(huì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)四個(gè)發(fā)展階段。同時(shí)，四個(gè)階段和彼此之間的矛盾共時(shí)地存在于歷史進(jìn)程中，這是西部作為“上帝花園”的獨(dú)特表征。在西部，畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)始終針?shù)h相對(duì)地存在，畜牧業(yè)者尋找水草肥美的草地放牛牧羊，在牛羊啃光草場(chǎng)后又將它們帶到別處繼續(xù)啃食；為了保護(hù)莊稼不被牲畜踐踏，農(nóng)場(chǎng)主們不惜在田地周?chē)Q起鐵蒺藜圍欄，雖然明知這種防御工具會(huì)給動(dòng)物帶來(lái)致命傷害。不難想象，他們切割草場(chǎng)、劃分土地范圍的行為引發(fā)了牧牛人的刻骨仇恨。影片中，以恩尼斯父親為首的畜牧業(yè)者為了爭(zhēng)搶土地資源，不但殺害了無(wú)辜的同性戀農(nóng)莊主，而后又殘忍地褻瀆、肢解受害者的軀體。割下同性戀者生殖器的“斷根”行為，體現(xiàn)了畜牧業(yè)者對(duì)農(nóng)夫們令人發(fā)指的憎恨，凸顯了產(chǎn)業(yè)交替過(guò)程中，隨之而來(lái)的不可調(diào)和的矛盾沖突，也泄露了以“征服”為核心的西部傳統(tǒng)文化自身的悖論，霸權(quán)主義思想終將導(dǎo)致西部人與自然、人與人之間之間和諧關(guān)系的喪失殆盡。

同時(shí)，一改傳統(tǒng)西部片中女性作為社會(huì)美德的“符號(hào)化存在”，《斷背山》中，經(jīng)歷20世紀(jì)70年代女性主義運(yùn)動(dòng)的西部女性主動(dòng)追求幸福的生活，而不是被動(dòng)等待男性的救贖。恩尼斯的妻子阿爾瑪多次表示，希望丈夫和她一起離開(kāi)偏僻死寂的農(nóng)場(chǎng)，到城鎮(zhèn)中開(kāi)始新的生活。哈姆林·加蘭認(rèn)為“西部鄉(xiāng)村生活對(duì)人最大的剝奪，就是讓他們孤獨(dú)”，西部嚴(yán)酷的自然環(huán)境有悖人類(lèi)社會(huì)屬性，生活艱辛的現(xiàn)實(shí)情況使女性選擇適時(shí)地離開(kāi)。歷史進(jìn)程中難以抗拒的必然趨勢(shì)，使同性戀者淪為農(nóng)莊經(jīng)濟(jì)模式的犧牲品，為挑戰(zhàn)西部標(biāo)榜的生命力付出了巨大代價(jià)。同性戀者悲慘的遭遇揭示了西部集體人格中殘暴獰怪的一面，凸現(xiàn)了真實(shí)的西部與神話(huà)的西部間巨大的悖論，展現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)“邊緣社會(huì)的邊緣身份”傾注的人本主義關(guān)懷。

二、商業(yè)中的牛仔文化與家庭危機(jī)

美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家迪依·加爾索在《跨越鴻溝：美國(guó)西部男性氣概的文化》一書(shū)中寫(xiě)道：“牛仔一度是邊緣化的工人，后來(lái)成為大眾文化中男性的理想形象”。對(duì)牛仔的偶像化呈現(xiàn)，一方面引出了大眾渴望獲得的男性氣質(zhì)，另一方面也使邊緣社會(huì)的邊緣身份成為焦點(diǎn)。正常與邊緣之間的張力使牛仔成為浪漫的他者，近在咫尺卻又遙不可及?！稊啾成健穼?duì)杰克和恩尼斯之間纏綿悱惻的情感呈現(xiàn)恰好凸顯了這一點(diǎn)，他們只能縱馬在廣袤而高寒的西部平原上找尋能夠放肆相擁的伊甸園，因?yàn)榫o密而溫暖的社群家庭空間絕不允許這種“令人不齒”的同性之愛(ài)的存在。

影片中，杰克在西部懷俄明州荒僻的家庭農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)大，高中時(shí)就輟學(xué)務(wù)農(nóng)。杰克的青少年時(shí)代正逢20世紀(jì)50年代美國(guó)西部片發(fā)展高潮，在牛仔文化的影響下，他從小就“迷戀牛仔生活，發(fā)瘋似的要到別處去，只要不用待在賴(lài)特寧平原”。一次，在和恩尼斯談?wù)摰礁髯约彝サ臅r(shí)候，他講述了童年的夢(mèng)魘。三歲那年，父親為了懲罰他，往他身上撒尿，無(wú)意中他看到“父親跟自己的不同，以后不管怎么干，都取悅不了他”。從此，父子之間的紐帶被割裂，杰克開(kāi)始了建構(gòu)個(gè)人身份的歷程。只身來(lái)到得克薩斯后，杰克在牛仔競(jìng)技場(chǎng)上邂逅了富家女露琳。他在騎牛比賽中的突出表現(xiàn)，和“濃密的頭發(fā)，充滿(mǎn)魅力的臉，強(qiáng)健的身體”，讓露琳一見(jiàn)傾心，以身相許。騎牛比賽為杰克提供了建構(gòu)社會(huì)身份的機(jī)會(huì)，而當(dāng)杰克在公牛背上追名逐利時(shí)，不知不覺(jué)淪為商業(yè)資本的手段，成為騎牛產(chǎn)業(yè)鏈中最渺小和最底端的組成部分。

騎牛比賽是西部牛仔競(jìng)技比賽的傳統(tǒng)項(xiàng)目，在美國(guó)被稱(chēng)為運(yùn)動(dòng)中“最危險(xiǎn)的八秒鐘”。19世紀(jì)中葉，該項(xiàng)比賽風(fēng)靡美國(guó)得克薩斯州和加利福尼亞州。1936年職業(yè)牛仔競(jìng)技協(xié)會(huì)成立，在推動(dòng)牛仔競(jìng)技運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，開(kāi)始了此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。目前，全美騎牛總決賽冠軍的獎(jiǎng)金已達(dá)220萬(wàn)美元。騎牛比賽中，公牛的生殖器被綁在韁繩上，騎牛手勒緊韁繩，用靴上特制的馬刺猛擊公牛腹部，只有在公牛身上停留超過(guò)八秒鐘，才算獲得成功制伏。近年來(lái)，騎牛運(yùn)動(dòng)的殘酷性遭遇多國(guó)抵制，環(huán)保人士指出，“牛仔競(jìng)技根本沒(méi)有一點(diǎn)‘體育運(yùn)動(dòng)’的元素。這里只有人類(lèi)的統(tǒng)治，人類(lèi)的剝削，人類(lèi)的殘忍，人類(lèi)的虐待”。牛仔手中的繩子，在控制了公牛的同時(shí)也閹割了自然的繁衍權(quán)利。通過(guò)控制牛身上最要害部位將其制伏的方式，是人類(lèi)不擇手段征服自然的寫(xiě)照；而物種在面臨屠殺時(shí)，必然會(huì)采取最強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)。杰克告訴恩尼斯，在做了四年騎牛手之后，“一條腿算是廢了，有三處傷。渾身零零碎碎都是傷”，這樣的下場(chǎng)說(shuō)明“都是人類(lèi)中心主義惹的禍，是狂妄無(wú)知的人類(lèi)實(shí)行種族滅絕政策而招致的報(bào)復(fù)”。

杰克與露琳結(jié)婚后，有了兒子博比。隨著時(shí)間的推移，他說(shuō)話(huà)帶上了得州口音，也蓄起了厚厚的唇髭。然而，這些改變沒(méi)能使他獲得家庭和當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的認(rèn)同，岳父紐森始終看不起他。露琳事業(yè)的成功讓杰克越發(fā)感到在家庭中的無(wú)足輕重，他像父親一樣“靠打孩子發(fā)泄失望和憤懣”。通過(guò)男主人公之間的對(duì)白，影片掀開(kāi)西部鄉(xiāng)村生活的神秘面紗，讓觀眾了解到在西部，男性既是家庭暴力的受害者，也是家庭暴力的罪魁禍?zhǔn)祝F(xiàn)代牛仔的家庭生活充滿(mǎn)危機(jī)與挑戰(zhàn)。

三、牛仔田園夢(mèng)想的落幕

影片中，斷背山上野獸頻繁出沒(méi)，氣候變幻莫測(cè)，與想象中安靜美好的世外桃源形成鮮明對(duì)比。自始至終，大自然以冷峻的目光注視著人類(lèi)社會(huì)。不論是八月突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，還是杰克和恩尼斯在汽車(chē)旅館忘情相擁時(shí)，窗外的電閃雷鳴，大自然以不同的方式融入主要角色的個(gè)人歷史，這里“自然界不再是人類(lèi)干涉和投射的被動(dòng)接受者，而是人類(lèi)文化和社會(huì)形成和轉(zhuǎn)變的積極的參與者”。影片中，凌厲的風(fēng)聲和著噼啪作響的冰雹，與喃喃低語(yǔ)的河水和馬匹的鼻息等聲音構(gòu)成了自然的復(fù)調(diào)，挑戰(zhàn)人類(lèi)作為說(shuō)話(huà)主體的地位。試問(wèn)，如果自然環(huán)境不是如此嚴(yán)酷，杰克和恩尼斯是否依然會(huì)在斷背山上相擁而眠？換言之，大自然不但見(jiàn)證了個(gè)人歷史，而且以不可抗拒的方式制造了人類(lèi)歷史。

經(jīng)歷了牛仔競(jìng)技場(chǎng)的失敗之后，杰克重新意識(shí)到鄉(xiāng)土生活的意義。他經(jīng)常向恩尼斯提起兩個(gè)人回歸家庭農(nóng)場(chǎng)的可能性，催促恩尼斯考慮這樣的生活安排，杰克說(shuō)：“聽(tīng)著，我在想，如果你和我開(kāi)一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)幾頭母牛和小牛，再加上你的馬，那日子該有多滋潤(rùn)?！倍髂崴狗穸诉@種可能，他給杰克講了自己小時(shí)候親眼目睹的故事，當(dāng)時(shí)同居的厄爾和瑞奇遭到整個(gè)社區(qū)的抵制甚至懲罰。電影中，我們看到老厄爾躺在灌溉渠里，兩條腿分開(kāi)著，臉上、褲襠上都是血。這個(gè)鏡頭出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，恩尼斯正對(duì)杰克說(shuō)父親讓自己和弟弟下樓去看厄爾的尸體，他覺(jué)得父親肯定和這樁謀殺案有關(guān)。厄爾和瑞奇的故事蘊(yùn)含的政治意義凸顯了杰克和恩尼斯的艱難處境，這種“拒絕”是內(nèi)化的“恐同癥”和對(duì)社群中潛在的危險(xiǎn)心懷恐懼的后果。而杰克希望和恩尼斯齊心協(xié)力改善家庭農(nóng)場(chǎng)的狀況、提高現(xiàn)代化水平，以此順理成章地成為規(guī)范生產(chǎn)領(lǐng)域組成部分的夢(mèng)想終究落空。

杰克死后，恩尼斯請(qǐng)求杰克的父親，同意把杰克安葬在斷背山，但是老人堅(jiān)持讓兒子長(zhǎng)眠于老家墳地，守護(hù)西部大地。這一看似無(wú)情的安排反證了土地對(duì)西部人的意義，“終有一死者棲居大地，就能拯救大地。拯救并不是統(tǒng)治或征服，而是遠(yuǎn)離破壞”。杰克的父親告訴恩尼斯，土地是西部人棲息的家園和伊甸園，只有正視傳統(tǒng)的力量、回歸家族歷史，才能找到真實(shí)自我，建構(gòu)個(gè)人身份。

電影的尾聲部分，導(dǎo)演在尊重原著的同時(shí)，隱秘地傳達(dá)著“詩(shī)意棲居”的生態(tài)整體主義思想。棲居大地需要人類(lèi)傾聽(tīng)自然，而不是用工具理性的視角看待人與自然之間的關(guān)系，這一視角為也杰克對(duì)身份的追尋提供了答案?！稊啾成健方沂玖嗣绹?guó)現(xiàn)代西部一段令人不安的歷史，影片中出現(xiàn)的兩代西部牛仔人顛覆了傳統(tǒng)西部片中正義勇敢、追求自由的牛仔形象，影片所講述的故事體現(xiàn)了在過(guò)去與未來(lái)雙重維度下，當(dāng)代西部片導(dǎo)演對(duì)當(dāng)今西部?jī)r(jià)值體系的構(gòu)建，以及對(duì)公共倫理道德與個(gè)人意志之間矛盾的質(zhì)詢(xún)。