●王國梁

我一向覺得，父親是個心腸很硬的人。他不會像別的父親那樣，把兒女當寶貝一樣疼。相反，他對孩子幾乎是大撒手，甚至不聞不問，有時讓人感到他簡直太狠心了。

上初中時，我在離家十里外的學校上學，平時住校。那年冬天下了一場大雪，積雪很厚。星期一的早晨，我要騎車趕到學校?？纱笱┓忾T，幾乎是寸步難行，我怎么去學校？父親說：“推上自行車，走吧！路上的雪都被壓實了，騎車沒事?！蔽覠o奈，推自行車出發(fā)了。白茫茫的雪地里，人跡寥落，雪哪里被壓實了？那樣的路況，我只能推著車子步行。一路上，我不知摔了多少跤，每次跌倒，我就一骨碌爬起來，繼續(xù)走。我感覺自己像個打不倒的不倒翁，人在無奈之后學會了硬撐，撐著撐著自己就強大起來了。就這樣，我在天寒地凍中一路跌跌撞撞，終于到了學校。

到了學校，我看到班里大部分同學都是被父親送來的。父親們開著“突突突”冒煙的拖拉機，威風凜凜地送兒女來上學。當時的拖拉機，就跟如今的豪車一樣，是很讓人艷羨的。我像一只孤單的鳥，可憐巴巴地望著別人。我心里不由怨恨起父親，他心太狠了，我家也有拖拉機，可就是不肯送我一次。

考大學之前，我跟母親聊天。我說：“媽，我萬一考不上怎么辦？”母親安慰我說：“考不上也沒事，你想復讀的話就再復讀一年，不想復讀就回家，讓你舅幫忙找個工作?！备赣H在一旁聽了，插話說：“考不上就回來跟我一起種地！”我聽了這話，一肚子氣，氣呼呼地對父親說：“我才不呢！”

父親說話一向有分量，他決定的事沒人能改變。他這樣說，等于切斷了我的后路。我只有破釜沉舟，奮力一戰(zhàn)。我開始刻苦學習：早自習，我第一個來到教室學習；晚自習，我點著煤油燈學習，很晚才最后一個離開教室。反正我也不是被父母寵著嬌生慣養(yǎng)的人，什么苦都能吃得了。最終，考試成績沒有辜負我的努力，我順利地考上了理想的學校。

哪家父母送孩子上學，不是十八里相送一樣，難分難舍?？墒牵赣H只是給我買好了車票，就讓我只身去異鄉(xiāng)上學。我那時候心里無比忐忑，連遠門都沒出過，這迢迢長路我如何能抵達終點？父親絲毫不擔心，大大咧咧對我說：“放心，火車會把你帶到地方的。下了車就打聽，鼻子下面有嘴巴，難不倒你！”又是硬著頭皮，我?guī)追氜D(zhuǎn)，終于到了學校。

學生時代的事，一樁樁，一件件，我都記在心里。我覺得父親的心就是太狠了，他把我當根草一樣，任由我自生自滅。我說起這話，父親笑呵呵地說：“我知道你就跟草似的，滅不了，只能越長越強！”

私下里，我跟母親談起過父親：“我爸這人就是不疼孩子！他對我們，不理不管，不聞不問，心太狠。”我還把那一樁樁、一件件的事，講給母親聽。母親說：“你呀！就是不了解你爸，他這個人呢，心里越在意，表面上越表現(xiàn)得滿不在乎。他有一套管孩子的方法，他早就說過，孩子不能慣，要讓他們吃吃苦，多摔打幾次。你雪天上學，他早看過路了，說你能自己到學校。你考學時，他說你有惰性，得多激勵你。你去外地上學，他也很有把握你自己能去……”聽了母親的話，我明白了。仔細一想，我吃的那些苦，其實早化成一種力量，讓我強大起來了。

原來，這個世界上的愛，有一種是以“狠心”的面貌呈現(xiàn)的。