王旭明

英倫風(fēng)似風(fēng)但不是風(fēng)。

英倫風(fēng)來時，強勁而無形，跟隨到有人類足跡的任何地方，雖有先后強弱之分，卻無區(qū)域遠(yuǎn)近之別。

英倫風(fēng)吹過，它的文化因子深深植入全世界的任何角落，形成一種對人類文明進步的影響，無時無刻無處不在。

歷史長河中的1700多年只是浪花幾朵。那時的英倫人不會想到，他們用于陶罐塞子布料的一種由棕色和白色組成的方格圖案，能夠演繹成風(fēng)靡英倫的蘇格蘭格子，成為英倫歷史長河中一個經(jīng)久不息的漩渦。

這種來自城堡、來自鄉(xiāng)野的實用性發(fā)現(xiàn)天生具備足夠的厚積薄發(fā)潛力，一朝遇上垂直上升的追捧氣流，這風(fēng)就吹向了世界，便真正成了風(fēng)。

因為蘇格蘭格子有起源，有史書記載，有協(xié)會注冊，有發(fā)展沿革，根正苗壯，使英倫風(fēng)吹得干凈，吹得純正，吹得明明白白。

風(fēng)無國界，而英倫風(fēng)只過心界。

徐徐一吹成百上千年，吹得滿世界都是英倫味道，也將沾沾自喜洋洋得意吹上了英倫人的眉梢。一個民族的風(fēng)格對世界的影響力能夠如此久遠(yuǎn)深厚，足以讓這個民族的目光裝滿傲慢和清高。

走進大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國，我力圖鎮(zhèn)定舒緩，我的目光是探究的，舉止是拘束的，就因為對這山這水這風(fēng)揣著許多的猜測，才有了莫名其妙的好奇和期待，少了在故土的那份超脫和釋然。

講不出幾句完整的英語，不習(xí)慣駕駛規(guī)則和右舵車的操控，受不了千篇一律甜蜜蜜咸嘰嘰的食品，并不能阻止我們的眼睛我們的內(nèi)心我們的腳步對這片土地對這群英倫人對傳說中的英倫風(fēng)作出我們的感應(yīng)和判斷。

往返機票、出租車及第一晚的酒店都是預(yù)訂好的。兩個人從昆明飛去廣州，從廣州出發(fā)飛去迪拜，從迪拜轉(zhuǎn)機去倫敦，再從倫敦飛去愛丁堡，在愛丁堡機場的租車公司驗車接車，再開著陌生的右舵車，識別著路上陌生的標(biāo)志，碾壓著這塊陌生的土地，鉆進這座陌生的城市，到達一個陌生的酒店，住進一間陌生的客房。這個過程，耗去了我們近兩天的時間。

只因聽人說英國鄉(xiāng)村美麗，城堡古老，男人紳士女人小資，又聽說英國脫了歐，猜想著這塊存于想象的土地上到底發(fā)生了什么，所以就特別想去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去看看。

其實，脫歐這個理由有些牽強，因為有理由的旅游不是旅游而是考察和調(diào)研。對于十年中已經(jīng)行走過四十來個國家的我們，無理由的旅游才是最有理由的旅游。英國脫歐，本來就與我們的旅游無半毛錢關(guān)系，至多就是無理由中的一個理由。

我們的造訪并不冒昧，于這個國家于這座城市沒有任何驚擾。于我們，存于想象的英倫便有了現(xiàn)實的開篇。

穿著毛衣皮大衣還系著圍巾戴著帽子，如家鄉(xiāng)最冷冬天的衣服，我們走進愛丁堡九月底中秋的早晨。風(fēng)不小，穿過如山峽般的街道，一陣接一陣撲來，冷冷的直刺骨頭，被酒店暖氣烘得發(fā)燙的身子和臉頰，便從耳朵開始變得冰涼冰涼，讓我不禁想起了故鄉(xiāng)大理一整個冬天都不會歇氣的下關(guān)風(fēng)。

才出門就想家，瞞不住的家鄉(xiāng)寶特征，我自己笑自己。

我們出門早，早得愛丁堡還在夢中。

選擇愛丁堡為旅英第一站，是因為它的名氣和地處東北的地理位置。我們的攻略線路是先北方，攬西北西南，最后兜東南停倫敦。放棄北愛爾蘭，是因傳聞偶有戰(zhàn)事動亂不安全。

一路的線路驛站都是隨景隨心隨路，聽來如此跨度的行程，一是有車自駕，二是這大不列顛是個小島國，最后結(jié)束行程時路碼表顯示我們的里程不足1500英里。好比在我們的一個省內(nèi)打了個磨騾轉(zhuǎn)。

有人說，英國的歷史在城堡，城堡才是英國的歷史。

我們眼前的愛丁堡，是一座城，而非一座堡。曾經(jīng)，小小的大不列顛戰(zhàn)火硝煙不斷，大小城堡作為一種易守難攻的防御建筑遍布英國。今天看城堡，它一面撕開的是日不落帝國曾經(jīng)的輝煌，一面掩藏的是曾經(jīng)的野蠻好戰(zhàn)和不顧斯文體面。如今，城堡不再為戰(zhàn)爭所用，演變成了英國的象征。

千年城堡必然歷經(jīng)千年風(fēng)霜雪雨，縱有千瘡百孔千顏百態(tài)，縱被修俢補補千回百回，歷史早已將它堅不可摧的倔傲氣質(zhì)融進了那些不知被更換過多少代的木窗木門木桌木柜，容不下的，便擠出只言片語，變成似是而非的文字和口頭流傳。

透過石墻石橋石門石拱木門木窗和文字的滄桑，我們似乎聽懂了城堡的自白?；适覡幇?，你打我殺，疆土征戰(zhàn)，沙場浴血，從古至今沒有誰能超脫。對走過這里每個曾經(jīng)的主人的記載，已經(jīng)被文字美化過、丑化過、夸張過、貶低過或者忽略過。如今沒了刀光劍影的襯托，喝著咖啡品著紅酒來評，彈舌之功不費力，反倒是讓古老的城堡喪失許多威嚴(yán)冷酷，增加許多溫柔愁緒。

如此，我們就更有理由展開自己想象的翅膀，對這座城堡的一切開始猜測判斷。

城堡門口的王子大街上，大大小小的店鋪擠滿了各種膚色的外來游客。賣的是本地的旅游產(chǎn)品，唯衣物圍巾手套盡顯蘇格蘭特色。選一條蘇格蘭裙子一件蘇格蘭襯衫和兩條蘇格蘭圍巾，把我們的裝束稍作調(diào)整，就融入了蘇格蘭。

大街上見得最多的還有間隔百十步就有一家咖啡館，從大早開門到深夜打烊，經(jīng)常擠滿了當(dāng)?shù)厝?，透出他們的休閑和無所事事。他們心安理得地享受著屬于自己的咖啡時光，無話找話重復(fù)地聊著，窗外的車水馬龍僅是他們眼里一道流動的風(fēng)景。

我忽然生出怪怪的想法，如果咖啡館里的這一群人把腳丫子打開再套上拖鞋，嗑著幾顆向日葵飛出幾個唾沫星子，再搓著一副自動麻將，那份慵懶那份閑散豈不就趕上了我們家鄉(xiāng)大街小巷里的茶館。

距離我們昨晚入住的酒店不遠(yuǎn)，是大象咖啡館，被網(wǎng)絡(luò)炒成了網(wǎng)紅，喝到一杯大象咖啡館的咖啡似乎成了到過愛丁堡的另外一個象征。有如去到北京要吃全聚德烤鴨，去到天津要吃狗不理包子，去到昆明要吃橋香園過橋米線。

大象咖啡館出名，是因為這里是《哈利·波特》第一部誕生的地方。暢銷的小說帶來了慕名的拜訪者。當(dāng)年的羅琳，落魄的生活和極富的才情都在依靠政府的救濟金支撐。沒有暖氣沒有空調(diào)的破舊公寓和尚在襁褓中的女兒最終沒能將她壓垮。推著嬰兒車，點一杯最低廉的咖啡，向大象咖啡館借一隅人間的溫暖和安靜，才完成了她的傳世之作。如今羅琳已經(jīng)身家億萬，咖啡館借機噪點名聲十分應(yīng)該。

羅琳與大象咖啡館的故事對世人很有啟發(fā)，生活的潦倒并不能阻止精神的富足，傳世之作與億萬身價有的時候僅僅只需要一杯溫暖的咖啡和一隅溫暖的角落。

看到有些人在排隊，我們也緊隨其后，剛剛得以進入安了桌子，又有游客蜂涌而至。后面那么多人排隊等座，有座的人就如坐針氈，無座的人就心癢貓抓，破壞了喝咖啡時該有的那份閑散心情。一些人等不住，便在門口擺個姿勢打個剪刀手拍張照片算是有個交待。

為喝咖啡而喝咖啡當(dāng)然就不是喝咖啡。羅琳如果再來，至多也只能喝杯似是而非的咖啡，再有傳世之作可能很難。

大象咖啡還是咖啡，服務(wù)生推薦的這款咖啡，可能兌了不少的伏特加，口感如葡萄酒般，但使咖啡的濃度神奇提升。

當(dāng)我們用腳步丈量過愛丁堡和后來的愛蓮朵娜城堡、威廉城堡、尼斯湖城堡、霍德華城堡及溫莎城堡這些由堡演變的城或由城演變的堡，發(fā)現(xiàn)這些古城堡的歷史精靈早已經(jīng)耐不住一陣勝過一陣的九月落日傍晚的秋風(fēng)橫掃，伴隨金黃落葉漫天飛舞，游蕩在整個英倫城鄉(xiāng)，充斥在所有大小城堡。

城堡是易守難攻的，久而久之，在城堡里生活的人們的思維方式也成了城堡。而當(dāng)這種思維方式貫穿了生活方式，那些古老的思維方式就隨古堡被保存流傳了下來。如此看來，能夠承載秋風(fēng)橫掃并堅守傳承這種思維方式和城堡文化的，只有也只能是生活在這些城堡里的這個民族。

再看后來去過的城堡城市和遇到的人群，建筑風(fēng)格生活方式風(fēng)土人情有差異有超越有固守，但都似一脈相承萬變不離其宗。英國人的思想和作派，是保守的、呆板的、自以為是的、也是易守難攻的。

這城堡里裝的，是否就是傳說中的英倫風(fēng)？

回顧過往，這個國家與我的國家原來那些殺父之仇辱妻之恨，已經(jīng)隨著時間的久遠(yuǎn)，僅剩下了教科書上的幾句輕描淡寫，不疼不癢。

這個歷史久遠(yuǎn)的大英帝國在世界歷史舞臺上的表演，雖然看似江郎才盡如西山日落但一直不曾謝幕，還為世人留下了太多的猜不透。

大英博物館號稱是收藏中國流失文物最多的一個博物館，竟然收藏著中國文物多達兩萬三千多件。收藏二字堂而皇之，這就是一個強盜在他的家里展示從別人家里搶來的寶貝。需要有多強大的內(nèi)心，才能揉碎了一個遠(yuǎn)方國家和民族的自尊每天去向世人展示。

看到這些曾經(jīng)的自家寶貝，如今躺在別人家的展臺上欲哭無淚，每一個來這的中國人就都同祥欲哭無淚，比在國內(nèi)上三天的愛國主義教育課更具震撼和穿透力。

鄉(xiāng)村才是英國，英國就是鄉(xiāng)村。英國人自己如是說。

可能是世界上還有更美的鄉(xiāng)村我沒有去過，讓我以為我看到的英國鄉(xiāng)村就是最美的鄉(xiāng)村。

按說，我的國家美麗鄉(xiāng)村也是多了又多，那種美，也是英國鄉(xiāng)村無法比擬的一種美。只是，因為歷史的文化的經(jīng)濟的審美標(biāo)準(zhǔn)的原因，我們的美麗鄉(xiāng)村幾乎都成了經(jīng)營大賣場，而正在進行的鄉(xiāng)村建設(shè)又走了城市化的路子，沒有人想著怎么把鄉(xiāng)村建設(shè)得更象鄉(xiāng)村。

喜歡鄉(xiāng)村，其實是因為我已經(jīng)到了退休年齡，要啟動自己的養(yǎng)老程序。還因為，我們在我們的鄉(xiāng)村有幾畝可以支配的茶山和土地。所以，見到差不多大小的土地和房子，就下意識在心里拿它與自己的土地去比較，設(shè)想如何將我們的土地打造成眼前這個模樣。結(jié)果，每一次的設(shè)想都覺得絕美無比，再看再比，就越發(fā)沒了主意。

一個又一個村莊的文明，支撐了大不列顛城堡的文明。

當(dāng)我們先后穿插停留在莎士比亞故鄉(xiāng)斯特拉特福小鎮(zhèn)、彼得兔和湖畔派詩歌的誕生地鷹岬鎮(zhèn)、水上伯頓、千年小鎮(zhèn)庫姆堡，仍然是越玩越新鮮，越玩越興奮。

這些地方，也許僅是英國美麗魅力鄉(xiāng)村的冰山一角，但我們看得出來，城堡文化的固執(zhí)風(fēng)格。

景致從來低調(diào)不浮夸，小橋流水從不是為景觀而是為實用。詩意與寧靜，是因為我們看到了生活在里面的人群從高高的鼻梁下透出來的清高，和從眼底透出來的目空一切的平淡。河水只會這么流，樹木只會這么長，孩子時赤腳趟過的小河，老來還是這么趟來這么趟去。年輕的石房子和上了年紀(jì)的石房子靠在一起，再有七色的鮮花裝扮，就如同漂亮女孩和漂亮媽媽在河畔耳語。怎么看，這些房子都是血脈傳承。

小院或小巷的轉(zhuǎn)角處，在人們視線的邊角處，總有漫不經(jīng)心的薔薇或藤蔓在吸引你的注目?？v然每天有著游人往來其中，英國人依舊樂意每天將咖啡時間和下午茶時間之外的空閑用于倒騰他們的花園和房子，情有獨鐘，樂此不彼。隨處可見的寫著私人領(lǐng)地的小牌子，足以將世間喧鬧隔離在外，讓那份安寧愜意既往如一。

一杯咖啡便是一段光陰，一方田園便是一份心境?；氐洁l(xiāng)村，自由自在，耕作土地，裝飾庭院，一步一景，一景一情懷。掬一捧河水灑在花間,便有點點晶瑩如露珠般跳動。掐幾枝鮮花插進花瓶，端放在窗臺，讓自己賞心讓路人悅目，一份滿足幾許春色同時爬上了心的窗臺。

英國鄉(xiāng)村為什么美？英國這么一個小面積的國家，有了歷年在對外掠奪中發(fā)的戰(zhàn)爭財，有這么發(fā)達的工業(yè)和經(jīng)濟基礎(chǔ)，有這么久遠(yuǎn)深厚的文化底蘊，有資本主義特有的小資文化熏陶，有這么些年的休養(yǎng)生息，有土地私有制下生態(tài)環(huán)境的持續(xù)有效保護，還有全世界這么多如我等人送來的旅游消費，直接加間接，全世界都在出錢出力，英國鄉(xiāng)村的出路除了美麗只能是美麗。

透過在英國城市鄉(xiāng)村看到的數(shù)不勝數(shù)無處不在的富麗堂皇的教堂，你可以真切感受到這是一個有信仰的民族，這種信仰已經(jīng)滲透在他們生活的每一個角落和他們的血液中。而有信仰有人生哲學(xué)的民族才是一個真正強大的可畏的民族。人生有方向，就善于駕馭快樂，而善于駕馭快樂的民族，他們的人生哲學(xué)本身可以把地獄變成天堂。

走過英倫的城市和城堡，怎么看，都覺得老牌資本主義只是一張快過期的名片。再看鄉(xiāng)村，英國更像是一個有著古老農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的國家。我隱約覺得，英國的未來和希望已經(jīng)被種植在了田野上。

難說，時光也會倒流，社會發(fā)展軌跡也會在不經(jīng)意間流露它嘲諷現(xiàn)實的一面。

這鄉(xiāng)村里飄的，是否也就是傳說中的英倫風(fēng)？

又有人說，如果沒有到過英國的鄉(xiāng)村，就不算到過英國。

我以為，如果沒有住過英國的鄉(xiāng)村民宿和鄉(xiāng)村酒店，也就不算真正到過英國的鄉(xiāng)村。

自特羅薩克斯至奧本古鎮(zhèn)那天，我們找到了一家名字叫做ClanCottages的民宿，它的中文意思是氏族別墅。一條約15公里長如馬車路一般寬的簡易柏油路，將我們帶入了一個農(nóng)場大院。傍晚時分斜陽下錯落的五幢石墻茅草房披一身金色衣裳擁我們?nèi)胄貞?。其中一幢約90平米的單層石頭農(nóng)舍硬是拉住了我們的腳步，住了兩晚才離開。

石頭墻茅草頂木床木桌木地板木柴壁爐廚房餐廳客廳雙臥室雙衛(wèi)生間前廳后院，廚房里炊廚具應(yīng)有盡有。去之前，我們在威廉堡的超市里買好了一堆食品。做飯炒菜一貫是小玲的長項，入住不一會，鍋碗瓢盆在異國他鄉(xiāng)敲打起來，一下子有了在自己家里一般的存在感。當(dāng)英國食材遇到中國廚師，誕生的必然是中西合璧的中國菜：米飯加青椒炒肉煮香腸還有雞蛋番茄湯。飯后，就著壁爐和沙發(fā)，泡一壺中國綠茶，吹一支思鄉(xiāng)味的口琴曲，一天倦意無存，滿滿詩意爬上心頭。

威廉堡的英威爾洛奇酒店，是一家古老得處處需要煥發(fā)青春活力的酒店，1927年建成至今90年。歷史在這座古堡酒店處處有了沉淀，腳步所至，所有木地板木梯子木門窗便極不情愿地嘎吱嘎吱著，縱是鋪上厚厚的地毯，僅僅只是讓嘠吱聲添了些沉悶。就連房間的木柜，門是拉出來就難關(guān)上的那種門，木床有些高，上去要墊腳，翻身床會響還會晃。

我們到時，正是傍晚。大堂里有位披肩長發(fā)的漂亮女孩在一架三腳鋼琴前彈奏著我不知道的曲子，情緒懶散低沉，如泣如訴。在大堂燃著木炭火的壁爐前，我們窩在沙發(fā)里，要一杯威士忌加果汁、一杯純威士忌、一盤甜點和一盤水果。威士忌才抿到唇邊，時光就慢了下來。慢慢想著心事，慢慢回味著旅途，慢慢消減著疲憊，也慢慢消磨著屬于自己的這一寸古老時光。

拜白里是賽倫塞斯特鎮(zhèn)的一個小如玉盤美如丁香一朝相遇就不忍離去的小小村落。拜白里的美，是那種不論男人女人在它身旁走過就邁不開腳步拉不回眼光的美。它靜靜地坐落在小小的洼地里，如同一位美少女，亭亭玉立，待字閨中。若要出嫁，這整個村莊就是嫁妝。過往的旅者，誰都愿意停下腳步在它的身旁打個盹歇個腳。

我們亦如此，車還沒有停穩(wěn)就決定了今晚必須在這里住下。小玲忙不跌自顧拍照看景去了，丟句話給我，房間你自己想辦法。

天鵝酒店就是我想找的酒店。說是酒店它小了，說是民宿它又大了。前臺坐著一個棕色頭發(fā)的漂亮女人，約莫三十六七歲，看神情該是老板娘，說話的語調(diào)和笑容如她的酒店名字一般柔軟舒適。她告訴我酒店還有最后一個房間，她可以帶我去看看房間，喜歡的話是185鎊。穿過生著壁爐的書報間式的過堂，轉(zhuǎn)角處上一把鋪著地毯的木樓梯，再有十多步的通道左邊，她打開了一個房間帶我看。房間的布置沒有挑剔，透著女主人小資情調(diào)的刻意，三個窗戶把洼地的景色收至身邊，窗邊的花墻上的藤又是成了室外景色的呼應(yīng)。我連說一切都好，我喜歡這個房間。

似乎，我們尋找的英倫風(fēng)就在這里！

英國人如喜歡咖啡一樣喜歡在鄉(xiāng)間山野徒步。而我們，則以徒步形式去體驗英式鄉(xiāng)野生活情趣。

離開倫敦的頭一天，我們一早去多佛白崖徒步。往返十一二公里的路上，心情好到歡呼雀躍，風(fēng)景美到相機要爆。身心徹底被這東南海岸線白色斷崖上的草坪小路濤聲海風(fēng)陽光所撫摸所擁抱，被這些美麗勾起的好心情幾乎滌盡了這二十多天的疲憊和勞頓。

大不列顛的地理位置特殊，本島周邊自然成了海防線，白崖是海防線最東南角的一段。在全球性和平氛圍中，這是一條透著懶散和漫不經(jīng)心的國境線。所以我在猜，英國的國境線是以不防為防以小防為大防的一條理論上的國境線。

途中見一小小的邊防哨所，一面英國國旗在海風(fēng)中召展著，一群英國人在合影。

手機進來一條短信，是中國使館從法國馬賽發(fā)來，提醒我進入法國遇到什么困難要打哪個電話。信息是真的，但以為我進入法國境內(nèi)是不實的。這是每到一個國家，必然第一條進來的信息。它讓我們知道，天空中還交錯著故土的一份守望和擔(dān)心。你一直在祖國心中，祖國一直在你身后。寥寥數(shù)字，能讓身處異國的毎一個中國公民憑添自信和底氣。

崖邊草地上，六七個大大小小阿拉伯人模樣的一家人席地而坐，白崖當(dāng)桌藍(lán)天當(dāng)屋圍在一起吃著帶來的盒飯。從他們的著裝和舉止的拘謹(jǐn)，從他們不自信地在回避路人的目光，猜想著他們可能是入境躲避戰(zhàn)火的難民。

再往前走的不遠(yuǎn)處是燈塔站，開設(shè)著咖啡吧。背后不遠(yuǎn)處，白色燈塔約十多米高，直直挺拔著，日夜忠于著它的職守。眺望著的遠(yuǎn)方是英吉利海峽，守衛(wèi)著的是英國的海域，近處是草地下的白崖，腳下是安居的族人。一面獵獵飄揚的國旗下，安放著兩只極為休閑的躺椅，上面有兩個英國人悠閑地喝著咖啡。附近是在咖啡吧吃簡餐的英國游人。還有幾個孩子借著國旗的高地在放風(fēng)箏。風(fēng)不停地吹，風(fēng)箏便飛得更遠(yuǎn)更高。

當(dāng)?shù)厝艘恢绷D保持著自己的生活軌跡不被外來因素打亂，力圖維護在國旗下的休閑生活，希望有國旗有咖啡有休閑還有著一份對和平的守衛(wèi)。