文趙翼如

1977年我國恢復高考，當年冬天，570萬人參加高考，錄取27.3萬人。1978年，610萬人參考，錄取40.2萬人。77級學生1978年春天入學，78級學生秋天入學，兩次招生相隔僅半年。

恢復高考是中國開啟改革開放的歷史起點，與真理標準大討論、全國科學大會一起構(gòu)成了黨的十一屆三中全會召開前的三大里程碑事件。高考制度的恢復，不僅是許多人命運的轉(zhuǎn)折點，而且成為國家與一個時代的拐點，為我國的發(fā)展騰飛奠定了人才基礎(chǔ)。

作家趙翼如就是77級大學生中的一員，跟著她的記憶，我們能對當代中國的歷史進程及個人命運有更深刻的認識與思考。

編輯同學紀念冊時有一種奇妙感覺，好像自己從頭再長大一遍。相關(guān)圖文打動我的，是“77級人”在中國一個特殊節(jié)點上的切身回望。

學生時代早已過去，但它暗自構(gòu)成了我們的現(xiàn)在。

最讓我心念的，是校園那樹。中大樓隱在綠蔭深處，植物園氣味彌漫過來。閱盡蒼涼的古銀杏，如大地上的神來之筆，留給我太多關(guān)于成長的記憶。

一茬茬學生，像它旁逸斜出的枝節(jié)，朝天空不同方向伸展，葉子隨風浪跡天涯。某日，被它的主干一把抓回，循其來路，發(fā)現(xiàn)根須纏結(jié)的“互聯(lián)網(wǎng)”——這就是同學了。同學，一個帶有陽光意味的詞匯?！爸恍枰谎?，就把對方看回到童年。”

一切誠念終將相遇。

總是樹影搖開記憶。陽光下極生動的一筆，是樹里樹外蹦跳著的球，追著一路瘋長的花，野得有趣。

說實話，前臺的正劇多半忘了，記住的盡是樹葉般的小零碎：敲響臉盆去裝食堂大鍋菜，擦亮火柴偷燒煤油爐；操場上一個越位動作，樹林間一瞥慌亂眼神；寢室角落的木箱，課堂最靠邊的座位；還有緩緩響起的弦上聲音——同學排演小提琴協(xié)奏《梁?！?，我拉手風琴為其伴奏。傳為笑談的，是我居然穿手縫的老棉鞋走上舞臺……

我的讀書影子，捺印在葉片上——喜歡背靠老樹發(fā)呆。樹下雜草叢生，伴隨著同學不同觀點的激烈爭辯。老樹包容，懂得沉默。書頁與樹葉搭伴，風來湊趣翻篇。陽光不時更新樹的姿態(tài)，葉子每一瞬間都不同。

是隱喻人性的復雜，抑或個體的獨特？

穿行在古木間，“嗅一口濃蔭”，把生命的氣根探向綠野，忽然就有了自由呼吸，就打開了世界另一維度。樹的參差多態(tài)，呼應(yīng)著變革大潮。于是有了別樣的“活”：不再“僵硬”“緊繃”，不再是橫平豎直的統(tǒng)一枕木。

我的草木氣質(zhì)，得益于老樹的滋養(yǎng)。在我“眼前一黑”的人生暗夜，透過樹影，同學的關(guān)切目光，讓我重新“眼前一亮”。

我相信同學之間有一種精神上的親緣關(guān)系。也許和而不同，但一定有一個共同的場。同學之于人生的重要價值，是否在于這份暖意，這種超時空的感知連接?

一次同學聚會，我開玩笑提議：同學就是同學，平起平坐沒高下。不管誰當了多大的官，同學之間一概直呼其名。哪位犯規(guī)，罰酒三杯！現(xiàn)場一片掌聲呼應(yīng)。不知誰撞進來喊了聲某廳長，立刻被同學灌得狼狽……

記憶常尋舊路找來。

如今，一棵老樹把我領(lǐng)回起點。再度與古木相見，是故人相逢的感覺。依然是一本尚待翻讀的大書，依然有家一樣的親切。

有人感慨：是我把自己從樹做成了家具，完成自己的突變。而朗弗羅語出驚人：詩，是我這種笨人寫的。只有上帝，才能創(chuàng)造一棵樹。

我不覺已成飄零的落葉，帶著被歲月磨洗的枯黃。落葉謝幕的神情，是平和的——已從一切糾葛中掙脫，一片閑心對水云。

冬天的黑白兩色，遠比春夏的繽紛真實，因為它規(guī)避了修辭。我愿老成一只舊籮筐，裝下“光陰的故事”；我愿老成一部留聲機，存放過往的回憶……

感謝老樹，讓我與大地建立了貼切的關(guān)系。只要有幸在這樹下生活過，那么無論飄多遠，它恒久的關(guān)照，都將與我同在。