一

邊塞即邊疆，這個(gè)概念應(yīng)該說是伴隨著國家的出現(xiàn)而產(chǎn)生的。公元前21世紀(jì)夏王朝的建立，標(biāo)志著我國歷史上第一個(gè)奴隸制國家的正式形成。而以邊塞軍旅生活為主要內(nèi)容，或描寫奇異的塞外風(fēng)光，或反映戍邊的艱辛以及表達(dá)戍邊將士的思鄉(xiāng)之情的詩作稱之為邊塞詩。還有學(xué)者認(rèn)為，邊塞詩最早起源于先秦時(shí)代，根據(jù)是先秦時(shí)代已具備邊塞詩產(chǎn)生的歷史條件與文化土壤，《詩經(jīng)》中已有完整的邊塞詩篇。而學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，邊塞詩肇始于漢魏六朝時(shí)代，隋唐開始興盛，并在盛唐進(jìn)入黃金時(shí)期，形成了一個(gè)流派，即邊塞詩派。代表詩人有高適、岑參、王昌齡、李益、王之渙、王翰等，同時(shí)代的著名詩人李白、杜甫、王維也是杰出的邊塞詩作者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，唐以前的邊塞詩，現(xiàn)存不到二百首，而《全唐詩》中所收的邊塞詩就達(dá)兩千多首。邊塞詩的代表作有高適《燕歌行》、岑參《白雪歌送武判官歸京》、王維的《使至塞上》、王昌齡《從軍行》等。邊塞詩不僅是唐代詩歌的主要題材，而且是唐詩中思想性最深刻，想象力最豐富，藝術(shù)性最高的一部分。邊塞詩一般出自于出征的將領(lǐng)或隨軍文官之手。通過對(duì)古戰(zhàn)場的艱辛生活和自然風(fēng)光的描寫表達(dá)思鄉(xiāng)之情以及保家衛(wèi)國的高尚情操。值得一提的是，唐代邊塞詩人中，韋蟾存詩不多，知名度亦不高，但他的《送盧潘尚書之靈武》在塞上影響卻很大?！百R蘭山下果園成，塞北江南舊有名?！痹趯幭膹V為引用，流傳至今。在我國詩歌史上，盛唐的邊塞詩成就最高。從某種意義講，邊塞詩是盛世的產(chǎn)物。宋代范仲淹的《蘇幕遮》《漁家傲》等優(yōu)秀之作蒼涼悲壯，意境深遠(yuǎn)，可韻味和盛唐大不一樣，缺少唐朝邊塞詩的那種積極進(jìn)取的精神，以致邊塞詩的創(chuàng)作漸漸轉(zhuǎn)入低潮。元明邊塞詩數(shù)量不多，佳作也少。清代林則徐、左宗棠、譚嗣同、鄧廷楨、屈大均等詩人寫了一千多首反映邊塞生活的詩作，為歷代第二個(gè)高潮，如林則徐“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”，龔自珍“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”等著名詩句，抒發(fā)了詩人渴望建功立業(yè)、憂國憂民的情懷，影響也極其深遠(yuǎn)。這與“康乾盛世”有很大關(guān)系，但與盛唐不能相提并論。

寧夏地處塞上，在古代諸如王維《使至塞上》“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”、李益《夜上受降城聞笛》、岳飛《滿江紅》等優(yōu)秀詩篇，人們大都比較熟悉，而反映當(dāng)代邊塞題材的詩作則知之甚少。古今邊塞詩之不同，主要在于古代邊塞詩以反映保衛(wèi)邊疆的題材為主，當(dāng)代邊塞詩以反映建設(shè)邊疆的題材為主，其它一切題材大都是由這兩個(gè)內(nèi)容派生出來的。其實(shí)，新時(shí)期寧夏舊體詩人，在繼承前人的基礎(chǔ)上又有所創(chuàng)新發(fā)展，在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，被人稱為“新邊塞詩”的發(fā)源地和重鎮(zhèn)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代初，著名詩人郭小川在新疆提出寫“新邊塞詩”，并親自實(shí)踐，引起了各方關(guān)注。1982年2月7日詩人周濤發(fā)表了《對(duì)形成“新邊塞詩”的設(shè)想》一文，反響較大。同年3月新疆師范大學(xué)中文系就“新邊塞詩”進(jìn)行了廣泛的討論。不過，此時(shí)各地所討論的“新邊塞詩”，大都指新詩。1995年9月，全國第八屆中華詩詞研討會(huì)在銀川市召開，首次提出了舊體詩詞領(lǐng)域的“新邊塞詩”的概念。實(shí)際上“新邊塞詩”的創(chuàng)作，早在新民主革命時(shí)期就已經(jīng)開始。1935年10月毛澤東同志在寧夏固原市創(chuàng)作的詞《清平樂·六盤山》以及1936年2月在陜北所填的詞《沁園春·雪》就是最早也是最杰出的“新邊塞詩”。解放初期，寧夏創(chuàng)作傳統(tǒng)詩詞的詩人相對(duì)比較少，只有羅雪樵、賈樸堂、韓連成、段云、?；瘱|、李景林、趙庚、馬季康、吳淮生、秦中吟、彭錫瑞、吳宗淵等十幾個(gè)人。改革開放為寧夏傳統(tǒng)詩詞的復(fù)興帶來了前所未有的機(jī)遇，詩詞創(chuàng)作者日漸增多，與古代一樣，寫得比較好的還是外來者，尤其是傳統(tǒng)詩詞。例如1997年，湘籍詩人周毓峰的長詩《古劍行》（古風(fēng)）獲全國“香港回歸杯大賽”一等獎(jiǎng)，時(shí)任寧夏詩詞學(xué)會(huì)會(huì)長秦克溫主持召開了作品研討會(huì)。著名評(píng)論家鄭伯農(nóng)先生在談到浙籍詩人項(xiàng)宗西的詩詞時(shí)曾說：“他有豐富的生活閱歷和詩詞素養(yǎng)，更難能可貴的是，有大視野、大胸襟。寫起詩來不矯柔造作，不故弄玄虛，用的是古典的藝術(shù)形式，說的是當(dāng)代人的話語，傾吐的是當(dāng)代人的心聲。所以，自然而然地具有鮮明的時(shí)代特征?！碑?dāng)然新時(shí)期寧夏當(dāng)?shù)卦娙说某煽円埠芡怀?。如著名詩人秦克溫扎根塞上，積極倡導(dǎo)和實(shí)踐新邊塞詩，被評(píng)論家稱為中國“新邊塞詩”的領(lǐng)軍人物。這些詩人的創(chuàng)作，有的有較強(qiáng)的社會(huì)政治意識(shí)，作品主要反映新時(shí)期民族尋求奮起的精神折光；有的表現(xiàn)為對(duì)詩人內(nèi)心體驗(yàn)到的自然與歷史的宏觀把握，在或?qū)憣?shí)、或?qū)懸?、或直抒胸臆的基礎(chǔ)上，構(gòu)成了渾厚、古樸、奇崛的藝術(shù)風(fēng)格。

于永森1977年出生，祖籍山東平度，自名于滄海，字成我，號(hào)負(fù)堂、否庵。2010年畢業(yè)于山東師范大學(xué)，文學(xué)博士，副教授，曾為寧夏師范學(xué)院人文學(xué)院副院長、校學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。擅長詩詞，為中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國韻文學(xué)會(huì)會(huì)員、寧夏詩詞學(xué)會(huì)常務(wù)理事。主要從事詩詞曲學(xué)的研究，特別是對(duì)意境理論、王國維美學(xué)有深入研究，繼王國維“境界”說之后，提出并系統(tǒng)建構(gòu)、闡釋了“神味”說詩學(xué)理論，為二十世紀(jì)以后唯一植根本土的新審美理想理論體系。已出版學(xué)術(shù)專著《詩詞曲學(xué)談藝錄》《聶紺弩舊體詩研究》《〈漱玉詞〉評(píng)說》《諸二十四詩品》，另撰有《嫁笛聘簫樓曲話》《論意境》《論豪放》《論語我說》《王國維〈人間詞話〉評(píng)說》《王之渙詩歌研究》《〈二十四詩品〉解說》《稼軒詞選箋評(píng)》《唐宋詞選箋評(píng)》《金庸說部詩學(xué)論稿》等著作，發(fā)表論文多篇?！吨袊缹W(xué)三十年》（副主編，撰寫古代美學(xué)部分30萬字）獲山東省第六屆劉勰文藝評(píng)論獎(jiǎng)（著作類，2011年）、山東省文化藝術(shù)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（著作類，2011年）；《詩詞曲學(xué)談藝錄》獲寧夏第十二屆社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)著作二等獎(jiǎng)（2014年）；舊體詩詞獲得第二屆聶紺弩詩詞新秀獎(jiǎng)（2016年）。于永森在傳統(tǒng)詩詞研究和創(chuàng)作方面取得的成績是有目共睹的。他到寧夏后創(chuàng)作的舊體詩詞亦屬“新邊塞詩”，主要收集在《否庵舊體詩集》中。

作為寧夏師范學(xué)院引進(jìn)的首位博士，于永森也是一位外來者。正如他撰文批評(píng)原新華社寧夏分社社長杜曉明先生詩詞時(shí)所提到的那樣，“身在塞上江南（寧夏），詩人其實(shí)時(shí)刻所想的，仍然是回歸真正的江南，那才是真正追求的詩意生活的自然地理?xiàng)l件載體。”杜曉明先生在寧夏所想的是“真正的江南”，而不是“塞上江南”寧夏，那么于永森在寧夏師范學(xué)院所在地固原市所想的則肯定是齊魯大地。也許是初到寧夏或者是因?yàn)椤氨е环N‘過客’的心態(tài)”，致使于永森對(duì)寧夏的自然地理、風(fēng)土人情有一種陌生感和隔膜感，換一種說法，就是有一種距離感，即存在一種“空間距離”和“心理距離”。而正是這種“距離感”，成就了于永森的詩詞創(chuàng)作，使他的作品不但有自己的風(fēng)貌，自己的氣質(zhì)，而且也是別人無法替代的。

二

俄國形式主義有一種所謂的“陌生化”觀點(diǎn)。那種“陌生化”是指在內(nèi)容上違反常規(guī)，在藝術(shù)上超越慣性，以情思與形式獨(dú)特和新穎，令讀者耳目一新，從而獲得對(duì)藝術(shù)世界全新的認(rèn)知和感悟。不過，這種“陌生化”與我們所說的“陌生感”不大相同。我們所說的“陌生感”，是空間距離造成的。由于寧夏與山東兩地距離遙遠(yuǎn)，不僅自然景觀不同，而且生活習(xí)俗也不同，初來乍到便會(huì)產(chǎn)生一種新鮮感抑或陌生感。于永森從山東平度來到寧夏固原，面對(duì)當(dāng)?shù)卦娙耸煲暉o睹的自然現(xiàn)象時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩，這是出生地與居住地兩地距離產(chǎn)生的“新鮮感”或“陌生感”使然，而不是“陌生化”的藝術(shù)結(jié)晶。如七律《春雨昨暮攜女兒校園觀花》（語感韻）

夜來微雨夢依稀，獨(dú)立高樓彌望遲。

半世塵緣為花苦，一腔心事有誰知。

將憂解悶真無賴，嘗膽臥薪曾未奇。

暖矣?xùn)|風(fēng)春又到，神州何處起生機(jī)！

德國哲學(xué)家海德格爾在評(píng)論荷爾德林的詩作時(shí)曾指出：詩人的天職是還鄉(xiāng)，返回詩人詩意棲居之地。于永森亦不例外?？臻g距離造成的陌生感使詩人寄望于故鄉(xiāng)。故“夜來微雨夢依稀，獨(dú)立高樓彌望遲?！弊蛱彀頂y女兒賞花遇春雨，觸動(dòng)了詩人的情懷。晚上神游故鄉(xiāng)，早上起來，“夢依稀”，不甚清楚。心有不甘，故而“獨(dú)立高樓”，想由眼前田田“彌望”之“花”，看到故鄉(xiāng)，然而一切都“遲”了。詩作忠實(shí)地記錄了對(duì)當(dāng)下情境的一種即刻反應(yīng)，即人們常說的對(duì)事物的直觀。沒有故作深沉的玄思，且又一波三折，搖曳生姿。由于和對(duì)象世界校園中的花，有一種說不清道不明的距離，所以“一腔心事”又能向誰說呢！當(dāng)然，這句詩里沒有出現(xiàn)花字，只有“彌望”可供想象，其原因是花不僅僅是花。也可以講，是花又不是花，是一種藝術(shù)媒介。故鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，只能是自己筆下藝術(shù)世界的折射。于永森從人們熟視無睹的現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)詩意，但他又不粘滯于物，而是與現(xiàn)實(shí)生活保持一定距離，正是這種距離使他始終能夠站在旁觀者的角度，將自己的思想情感傾注到客觀對(duì)象中，盡管詩人在詩里似乎沒有直接露面，而詩作為主體心象之外化，它們所映照的，其實(shí)就是抒情主體之形象，是抒情主體內(nèi)在自我的見證?？此茻o我，其實(shí)處處有我。詩人與對(duì)象世界保持著一種不小的似在非在的距離，讓對(duì)象世界自我呈現(xiàn)。這和作者所倡導(dǎo)的“神味”說一脈相承，即以“無我之上之有我之境”為文學(xué)藝術(shù)的最高境界。

“半世塵緣為花苦，一腔心事有誰知”。這里的“花”又可說是美的代名詞。半生苦苦探究美的真諦，又有誰能理解？由此可見，這不僅是知音難覓，亦有“距離”因素。與魯迅先生給瞿秋白同志的題詞：人生得一知己足矣，完全不同。盡管缺少高適那種“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君”的豁達(dá)，但于永森仍以他獨(dú)具的個(gè)性特色譜寫出了屬于自己心靈的旋律。又如七律《今春以來，心情不佳，屢以未能看花為恨，實(shí)無心也。迎春、桃花、丁香、薔薇、牡丹之屬，皆一一錯(cuò)過，圃中惟余芍藥，尚含苞待吐；亦未得暇登古雁嶺、東岳山。晚攜女兒于如意至校園賞花，牡丹已將飄零，乃不勝感嘆：人生能有幾春秋哉。所謂春愁，豈止如此而已耳》（語感韻）

春花抖擻炫婀娜，唯恨人間塵太多。

若屑追名逐利慣，其如得意忘形何。

早經(jīng)縛腳還縛手，不欲患失仍患得。

風(fēng)起花殘紅滿地，只余父女兩婆娑。

所謂對(duì)當(dāng)下情境的即刻反應(yīng)，當(dāng)然不是對(duì)對(duì)象世界的面面俱到地記錄，而是有選擇的，藝術(shù)實(shí)際上就是一種選擇的藝術(shù)。不過于永森不是一個(gè)刻意而為之的詩人，寫詩對(duì)他而言，是一種極為普通、極為尋常的行為。在他看來，寫作和生活并沒有什么不同，只是從生活中凸顯出來的一種行為，也是一種生活，因而他的詩和生活一樣具有一種流動(dòng)性，且以敘述見長?！按夯ǘ稊\炫婀娜，唯恨人間塵太多。”春花抖擻，炫耀著自己的婀娜姿態(tài)，遺憾的是西部干旱少雨，塵土都落到了花瓣上。作者不是對(duì)客體進(jìn)行思考，而是在客體的流動(dòng)中思考?；ㄉ嫌型?，當(dāng)?shù)厝怂究找姂T，覺得很正常。而于永森感到花上有土，即美的東西也有不美之處。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫，是詩人的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然不僅僅是寫實(shí)，有作者自己對(duì)生活的思考。自然給詩人帶來的不僅僅是快慰，這里的“花”所代表的自然，其實(shí)又是詩人感情的一種投射。事實(shí)上，中間兩聯(lián)“若屑追名逐利慣，其如得意忘形何。早經(jīng)縛腳還縛手，不欲患失仍患得?！睂?duì)此已做了說明。尾聯(lián)“風(fēng)起花殘紅滿地，只余父女兩婆娑”。風(fēng)起了，落紅遍地，詩人父女倆在風(fēng)中“婆娑”，這不僅是父女倆冷得“婆娑”，也是詩人精神在“婆娑”。這讓人有些愛憐，但更明顯的是沉重。我國文人傳統(tǒng)不乏見花落而流淚的例子，如歐陽修“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，這更多的是由花落而念及自家身世的緣故。于永森父女顯然不是，而是一種陌生加距離使然，是“唯恨人間塵太多”之故。一般而言，花是美的象征，花落意味著美的毀滅，如果對(duì)此視而不見，充耳不聞，怎能不令人“婆娑”。這種對(duì)先驗(yàn)主體的懷疑，對(duì)主客二元結(jié)構(gòu)的反思，是現(xiàn)代西方哲學(xué)的一個(gè)重大課題。于永森的詩沒有涉及什么“存在”和“此在”等哲學(xué)名詞，可他創(chuàng)造的詩歌藝術(shù)世界卻無疑在逼近這一主題。詩人在疾首蹙眉中感受到一個(gè)“無我之上之有我之境”，并以詩的形式為之賦形。

三

由于“距離”的緣故，以致“心情不佳”，而現(xiàn)實(shí)生活的不如意，使于永森萌生超越的念頭，這是完全可以理解的，但在我看來，超越對(duì)于永森而言只是他創(chuàng)作的一個(gè)方面而非全部。構(gòu)成他塞上詩詞創(chuàng)作的另外一個(gè)重要的部分，不只是陌生感，即空間距離，還有就是詩人對(duì)若有若無隔膜感的關(guān)注和表現(xiàn)，即心理距離。直接把距離說當(dāng)成一種美論提出來的是英國的愛德華·布洛，他在1912年出版了《心理距離》一書，用心理的距離來解釋審美現(xiàn)象。主要內(nèi)容是欣賞藝術(shù)時(shí)要在我與物之間保持一定的距離，從而以審美的態(tài)度來觀賞外物，這時(shí)就產(chǎn)生了美。不過，我們所說的心理距離是指人和人之間的隔膜感，與布洛的“距離”說著重談藝術(shù)欣賞截然不同。正是這個(gè)看似簡單，卻又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的心理距離，即人與人之間的隔膜感，也為于永森尋找詩意提供了方便。在這里詩詞作品所表達(dá)的感情，不是自然狀態(tài)的原生感情，而是一種審美的情感，它們二者的區(qū)別，就在于隔膜感。惟其“反常合道”，才能卓然特立。隔膜感產(chǎn)生的距離，不僅增加了時(shí)間的長度、感覺的厚度，而且不斷創(chuàng)造出新的藝術(shù)境界，使詩人筆下的詩作不同一般，別開生面。如七律《十一長假，固原連日陰云，故窩家中未出。第五日始麗日晴空，全家遂游古雁嶺。到固原后，輒坐校車經(jīng)過山下，望之而欲登者久矣，而未能也，一歲有余矣。春日山花爛漫時(shí)，嘗欲往登，臨時(shí)有事誤之。今日乃初登此山，意興高甚。有盤山大道如龍而蜿蜒，有亭二，綠樹蔥郁，山景頗佳。山上有池塘小橋，尤出乎意料之外。中午歸來欲食羊肉燴肉，太太云漲價(jià)太多（去秋一碗18元，今秋則25元），不如且勿食之？乃食拉面。游罷歸來，有人告我，今日乃重陽也，喜出望外，所謂冥冥之中之巧者，孰能過于此邪？為詩以識(shí)其事》（語感韻）：

秋風(fēng)落葉到山城，古雁嶺前曾每經(jīng)。

水色陡增山色好，心情卻伴世情興。

愚民畢竟非長計(jì)，讓利才能渡眾生。

糊口不關(guān)天下事，青山自倚望蒼穹。

攬讀于永森的新邊塞詩，有一個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，詩人出行大都帶的是女兒，很少和當(dāng)?shù)赜讶顺鲇?，這次是太太，但和女兒一樣仍是家人。在作者不動(dòng)聲色地?cái)⑹鲋?，我們感覺到詩意并不是僅僅來自于山景或綠樹，還有想吃燴肉，又改為拉面的日常生活。從這再也普通不過的日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意，則需要一顆既敏感而又沉靜的心靈才能做到，同時(shí)這顆心靈還必須將自己的根深深地扎在世俗生活當(dāng)中。對(duì)庸常生活最徹底的掙脫不是游心太玄，那只是一種逃避，反過來強(qiáng)化了庸常，最徹底的掙脫是對(duì)世俗最徹底的投身，不避世俗才能真正超越世俗。這里隱藏的有關(guān)距離的辯證法就體現(xiàn)在詩作中?！昂诓魂P(guān)天下事，青山自倚望蒼穹。”這就是隔膜感使然，其不僅和詩人對(duì)自然的詠嘆一道，撐開了他自己的詩歌世界，使其既能保持一份超越和空靈，又不至于凌空蹈虛而將根深扎在此時(shí)世，同時(shí)也為如何描寫日常生活提供了新的思路。別林斯基曾說過：詩人比任何人都更應(yīng)是自己時(shí)代的產(chǎn)兒?！八冈錾缴茫那閰s伴世情興。愚民畢竟非長計(jì)，讓利才能渡眾生。”在雨水的滋潤下，空氣清新，山色青翠，令人賞心悅目?！笆狼椤焙昧耍那橐埠?，宛如雨過天晴一樣?！坝廾瘛钡恼撸吘共皇情L久之計(jì)，“讓利才能渡眾生”。作為一個(gè)旁觀者，詩人沒有像現(xiàn)在許多描寫受生活重壓處于社會(huì)底層的普通勞動(dòng)者的作品那樣，一味控訴，抑或是按照被控訴者的價(jià)值判斷來衡量生活，而是從日常生活中提取新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，包括對(duì)于美，對(duì)于幸福的新的理解？并從中尋找詩意。盡管在這首詩中，我們能夠讀出于永森喜愛的詩人聶紺弩詩詞的味道，但“距離”又使他和聶紺弩的詩作判然有別，不盡相同。聶紺弩的詩詞中大都有個(gè)“我”，屬王國維所說的“有我之境”，而于永森詩詞不屬于“有我之境”，也不屬于“無我之境”，他是“無我之上之有我之境”，即他創(chuàng)立的“神味”說。他的塞上詩詞就是實(shí)踐他的理論主張的藝術(shù)結(jié)晶。然而，詩詞不僅僅是一種慢，還是“距離”的生成者。只有它，才能使一個(gè)人靜下心來，梳理一切，尋找詩意?？稍诮裉爝@樣一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，眾聲喧嘩，詩人無疑是寂寞的，好在作者還有自己的追求，否則的話，就邁不過這道坎，甚至崩潰，這絕不是危言聳聽，許多學(xué)者、詩人的自殺，就充分地說明了這一點(diǎn)。尤其是于永森還在高揚(yáng)“超越”“神味”“美”等觀點(diǎn)，除了孤獨(dú)、寂寞，抑或憤世嫉俗，甚至還要招來世人的譏笑！又如七律《攜女兒于如意至固原人民廣場玩，恰在其所上之原州區(qū)第十一小學(xué)對(duì)面。開闊遼遠(yuǎn)，東岳山一帶望中可見。斜陽如畫，碧空如洗；亦無風(fēng)，然冷甚》（語感韻）：

青山望盡總?cè)缳d，歸去何曾履舊約。

理想荒蕪難勝酒，情懷寂寞愛聽歌。

四十不惑還多惑，歲月消磨真苦磨。

平等自由倘能見，此生便算未白活。

遠(yuǎn)望青山，給人的感覺總像“賒”的一樣，可回去之后，又很少履約。隔膜感之“距離”，常常出其不意，打破常規(guī)，打破人們的慣性思維,將詩人的主觀感情移到外物中去，使外物生命化，具有人的感情，因而令讀者感到美。這種美就是人的本質(zhì)力量的對(duì)象化。例如此詩渾然一體，在技巧上十分樸素，幾乎沒有什么特別之處。這樣更突出了詩作美感的內(nèi)在性和對(duì)個(gè)體感受力的依賴?！八氖换筮€多惑，歲月消磨真苦磨?！彼氖^了，按理就應(yīng)過了不惑之年，可仍然“多惑”，此乃歲月“苦磨”之故。為什么歲月消磨是“苦磨”，究其原因還是隔膜感之“距離”所賜。由于強(qiáng)調(diào)對(duì)當(dāng)下情境的即刻反應(yīng)，追求“神味”，因此在于永森的詩中少有匠氣，似乎都是作者在不經(jīng)意時(shí)有所感悟而即刻寫下的，但那種時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的距離感，無處不在，而又難究其蹤影。“平等自由倘能見，此生便算未白活?！币磺许樒渥匀?，但卻給人以心靈的震撼，產(chǎn)生了神奇的藝術(shù)魅力。

四

目前許多詩人的創(chuàng)作，大都依賴于某種先驗(yàn)理念，從而失去了古人那種對(duì)事物普遍存在的差異的敏感，對(duì)有包孕細(xì)節(jié)的捕捉能力以及對(duì)物我兩忘藝術(shù)境界的追求。在于永森的詩中，鮮有對(duì)過去的回憶，也少有對(duì)未來的展望，他更關(guān)注的是對(duì)當(dāng)下的及時(shí)的再現(xiàn)，弘揚(yáng)他的“神味”說理論，追求“無我之上之有我之境”。如“唯恨人間塵太多”等。這類詩是要以獨(dú)特的細(xì)節(jié)描寫為前提的，而這正是我國古典詩歌的長處。如張繼之“夜半鐘聲到客船”。逼真的細(xì)節(jié)描寫，給人以深刻、獨(dú)到的啟迪，從而照亮了一個(gè)獨(dú)立自足的別樣的藝術(shù)世界。沒有大視野的人，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)真正有力量的細(xì)節(jié)。如七律《昨日大雪，今日冷甚，中午臥床上觀書，倦甚，忽小寐，驚夢而醒》（語感韻）：

遍地蒼涼亂夢驚，秋風(fēng)幾度漲孤城。

每憐白發(fā)頻侵眼，徒嘆紅塵不勝情。

豎子猖狂皆富貴，名車跋扈到優(yōu)伶。

休說如此人間世，畢竟前生悔后生。

在于永森的新邊塞詩里，我們看到更多的是作者的恬淡率意，他的靜穆甚至超然，很少讀到他的火氣。諸如“豎子猖狂皆富貴，名車跋扈到優(yōu)伶”等，可能是個(gè)案，是他個(gè)人歷史上一種創(chuàng)傷的記憶，加之現(xiàn)在生活節(jié)奏比較快以及無處不在的誘惑，一些外在的要求也漸漸變成了詩人內(nèi)在的真實(shí)的聲音。被這樣一種聲音左右著，每天不停地奔波，以致作者的心靈漸漸地失去活力，眼神也漸漸地變得遲鈍，似乎已經(jīng)沒有能力再去發(fā)現(xiàn)更不必說體驗(yàn)周圍的日常世界。詩人說：“中午歸來欲食羊肉燴肉，太太云漲價(jià)太多（去秋一碗18元，今秋則25元），不如且勿食之？乃食拉面。”而現(xiàn)在社會(huì)最流行的是各種各樣的刺激，詩人也未能脫俗，需要在刺激中來釋放自己，來發(fā)泄自己?！袄硐牖氖忞y勝酒?！辈贿^，我覺得一個(gè)真正的詩人，人類靈魂的工程師，就是一個(gè)能夠用自己的藝術(shù)創(chuàng)造幫助人們從靈魂的粗糙和麻木中蘇醒過來，從感官的沉溺和放縱中解脫出來，從而在最普通、最日常的事物中獲得美的享受的人吧！無論怎樣，至少應(yīng)讓他或她對(duì)生活抱有希望，對(duì)人生也不至于絕望。在我國歷史上，詩詞除了抒發(fā)性靈，還在規(guī)范倫理，安慰人心方面，起著與西方宗教類似的作用。因?yàn)樵谥袊说男撵`深處，詩的地位是至高無上的，故而才把詩當(dāng)作經(jīng)，如《詩經(jīng)》等。于永森，正是這樣一個(gè)詩人。由于癡迷古典詩詞，在詩詞鑒賞和創(chuàng)作等詩學(xué)理論方面，首提“神味”說，并親自實(shí)踐，創(chuàng)作了大量富有時(shí)代特色的自稱為“語感韻”的詩詞作品，為新邊塞詩的發(fā)展增添了光彩。又如七律《聽陳慧嫻所歌《人生何處不相逢》，為之低回婉轉(zhuǎn)不已，感而有作。不避復(fù)字，且首尾如環(huán)，或可為七律之創(chuàng)體矣》（語感韻）：

人生何處不相逢，重遇才知誤此生。

昔日純真或可怨，世間最美是曾經(jīng)。

難償今世他生恨，惟剩千山萬水情。

若是明朝風(fēng)又起，人生何處可相逢。

于永森的新邊塞詩，雖說是入世的，與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，但心卻是超然的。這首詩可說是一次自我對(duì)話，也可說是一次與他人的對(duì)話。從“人生何處不相逢”到“人生何處可相逢”中經(jīng)“距離”這個(gè)酵母的作用，以致詩人這個(gè)在生活中漂泊的游子形象，為時(shí)代的激流所裹挾，但作者并沒有放大其漂浮無根的狀態(tài)，以強(qiáng)化現(xiàn)實(shí)世界中固有的感受，而是在一種含蓄內(nèi)斂的詩意暗示的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)就近安頓身心獲得平安的可能性，以及發(fā)現(xiàn)詩意生活得以重建的基礎(chǔ)，因?yàn)樵娫~里有一種永恒的超越性的力量。“昔日純真或可怨，世間最美是曾經(jīng)?！币呀?jīng)逝去的“純真”年代，或者“可怨”，而人世間最美好的卻是“曾經(jīng)”。詩人的這個(gè)發(fā)現(xiàn)，對(duì)讀者來說并不陌生，但又振聾發(fā)聵。在當(dāng)今回歸傳統(tǒng)，擁抱時(shí)代的潮流中，于永森的新邊塞詩基于對(duì)現(xiàn)代的反思，試圖重建自我和世界的聯(lián)系，試圖重建詩意棲息的家園，而這家園不是詩人一個(gè)人的世界，其中包含著“他人”的生活，包含著抒情主體對(duì)“他人”生活的理解，包含著社會(huì)等諸多的因素。之所以有“他人”，仍是“距離”之故。眾所周知，詩詞創(chuàng)作作為一場與語言的博弈，就必須陌生化，保持一定的距離，才能對(duì)世界獲得全新的認(rèn)知和感悟。永森的“陌生化”不只是追求字面上的陌生化來形成一種詩意，更為重要的是在于他的人生態(tài)度乃至于整個(gè)哲學(xué)或者叫做他的世界觀。該詩就是對(duì)現(xiàn)代自我位置的另一個(gè)向度的提醒，是對(duì)人和自然之間辯證關(guān)系的詮釋和總結(jié)?！叭羰敲鞒L(fēng)又起，人生何處可相逢?！泵魈臁帮L(fēng)”起來了，我們又能在什么地方相逢呢！這種渴望互相取暖的深情地呼喚，是深入生命體驗(yàn)底層，對(duì)人生價(jià)值和意義的個(gè)性化的挖掘和體悟。無論如何作為一個(gè)旁觀者對(duì)“他人”生活，即對(duì)“漂泊者”深切關(guān)注，構(gòu)成了于永森詩情的一個(gè)重要特點(diǎn)。其實(shí)，于永森又何嘗不是一個(gè)“漂泊者”。反之，于永森如果融入對(duì)象世界不在“漂泊”，主客體達(dá)成一致，只“入”不“出”，或者只“出”不“入”，抑或像一個(gè)本地詩人一樣創(chuàng)作時(shí)，很可能就失去了自我，這也許就是“距離”的真正意義。

于永森新邊塞詩“距離”抑或“陌生化”之特征，注重人與社會(huì)的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)入世進(jìn)取；注重人與自然的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)順天應(yīng)人；注重人與精神的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)出公忘私，具有家國情懷之真，山水感興之美，心靈寄托之善。這就是說，在當(dāng)下現(xiàn)代化和全球化的背景下，于永森似乎是在探尋一條現(xiàn)代精神與古典趣味、西方技巧與我國美學(xué)特征相融合的詩學(xué)之路，即“無我之上之有我之境”。于永森對(duì)他所描寫的對(duì)象，既能“入”，又能“出”，靈活地把握著兩者之間的“距離”。正是這種“入”與“出”相結(jié)合的努力，主體與客體的變奏，物我兩忘的藝術(shù)境界，使得于永森的詩充盈著一種豐沛的生命感，給人以心靈的慰藉。