杜峻

二十世紀末，中國美術(shù)家協(xié)會油畫委員會舉辦的首屆名為《研究與超越》的“架上油畫展”，展出油畫二百幅。那是國家級的極具學(xué)術(shù)性的展覽，作品篩選嚴格，入選作品有一幅“浴”。一棵大榕樹下，一臺小小的手動水泵，一個村姑在洗浴長發(fā)。南方農(nóng)村的一幅生活小景，鄉(xiāng)土風(fēng)情，手法飄逸寫意，雋永創(chuàng)新，色彩變化神奇微妙，是一幅國畫味甚濃的油畫，韻味無窮，可看出畫家功力深厚刻意探索有時。畫家是怪人柯老。畫展在北京和國內(nèi)大都市上海深圳廣州等地展出外，還到過油畫歷史深厚的歐洲作巡回展，在新中國的油畫史上頗有影響。新時期的世俗，女人追求高顏值，露面的人都要有高學(xué)位高職稱，少不了教授博士之類的桂冠，藝術(shù)家亦然，這批畫家中唯獨柯老什么都不是，連學(xué)歷也沒有，用他的話說自己是“白丁”畫家。

柯老原名柯國強?？吕鲜撬€沒有長胡子便得的綽號，只因為在那群小學(xué)生小兄弟中，他是大哥大，他保護弱小，敢于面對欺霸年幼的惡人。小兄弟愛親熱的喊他柯老。

柯國強稱他父親叫老天，他祖籍?？?，早年老天在香港經(jīng)商，是殷實人家。新中國成立后國家一窮二白，軍管會的人到香港號召有實力人士，返鄉(xiāng)參與祖國建設(shè)。老天熱愛祖國，一顆赤子之心，回歸故里。他是一位精通機械的商人，在湛江建造了第一條自動輾米機生產(chǎn)線，是自己設(shè)計自己制作的，他繪制的圖紙足有一大柜……這種努力，對經(jīng)濟復(fù)蘇對民眾生活，做出了貢獻，可惜在黑白顛倒的政治風(fēng)云中，他遭到了當(dāng)時那個殘害了一大批知識精英的湛江“六縱”假案的逼害，更不幸的是他冤死獄中……

不到一年，母親也抑郁成疾，撒手人間。年幼的柯國強瞬時從天之驕子落為可憐孤兒。沉重的打擊令他一度失卻精神支柱，成了一個野孩子。他背負了沉重的十字架，一個小小的生命，常生活在冷眼、苛求和莫須有的磨難中。他喜歡畫畫，藝術(shù)對他飽受創(chuàng)傷的心靈是一種撫慰。初中畢業(yè)，他帶上一大包自己的習(xí)作，興沖沖的奔赴省城，去投考廣州美院附中。那年代報名是要作資格審查的，他去詢問結(jié)果，那位好心的工作人員告訴他，別白費心機了。當(dāng)即，兜頭一盤冷水，砸碎了他追求藝術(shù)的夢想。失望之余，他登上海珠橋，把那寄托著微薄希望的畫作，撒向了滔滔江水……

少年柯老開始了草根生活。他進了湛江電機廠當(dāng)學(xué)徒，他遇到了人生中的第一個貴人十二叔，十二叔是車間主任，安排他學(xué)習(xí)了機械加工的各個主要技術(shù)工種，這對他日后成為全能師傅很有幫助。十二叔黙默地栽培著他，常常給他講述許多做人的道理，給他年少的心靈一片陽光。后來他才知道，十二叔原來是當(dāng)年老天搞自動生產(chǎn)線的技術(shù)拍檔。他恍然大悟，那片陽光是來自老天在天之靈。

藝術(shù)本來不屬于草根，而是屬于“貴族”。學(xué)繪畫是一個奢侈的夢，特別是學(xué)油畫，畫布、顏料和畫筆對于草根來說都是無比的昂貴。那不尋常的年代卻給了柯老們一個意想不到的機會。突出政治，紅太陽革命風(fēng)暴工農(nóng)商學(xué)兵……打倒和偉大并舉，需求大量的用油畫顏料繪制的宣傳品。一大批業(yè)余畫工常被抽調(diào)出來從事這一工作，這里孕育著一批未來的畫家。有一段長時間，柯老甚至被市“一把手”打“借條”，調(diào)到市革委會專職作宣傳畫。這個群體里一批小兄弟常常結(jié)伴一起去寫生，他們的畫箱里有著滿滿的油彩，他們用厚紙皮自制畫布，他們可以放肆地涂鴉。草地海灘林木溪流……還有湛江的紅土地，從他們的筆下流出，活著和長大。而且不經(jīng)意間他們的“草根文藝沙龍”也應(yīng)運而生，沒有茶更沒有咖啡，有的只是他們中間個別人的小住房，小兄弟們擠在一起談天說地，從托爾斯泰到雨果，從列維坦到蘇里科夫，從敦煌石窟到希臘教堂……他們游蕩在那個無比輝煌的人類最高文明的圣殿里，吸取著作為藝術(shù)家成長所必須的維生素和蛋白質(zhì)。

出于歷史的成因，這一代藝術(shù)家少不了俄羅斯文化的薰陶。俄羅斯，那廣袤的土地，冰冷的雪原，黝黑的森林，深沉的思想，還有烈焰的伏特加，塑成了一個強悍的不羈的民族和她的文化，她的文化對世界文明有過深刻的影響和厚重的貢獻?！斗谞栔贰?，伸延在蒼茫的原野上，那狹窄的小路，是十二月黨人流放之路；《墓地的上空》，伏爾加河在沉默流淌，天上沉沉烏云在翻滾，占卜著俄羅斯二十世紀的命運……列維坦筆下，那沉重的色彩，表達的深刻思想，深深地打動了青年柯老的心靈，激發(fā)了他無限的遐想。他創(chuàng)作了一幅又一幅色調(diào)濃重的俄羅斯風(fēng)格的風(fēng)景畫，《處女地》《古渡》《老榕樹》《祈拜石狗公》……

柯老不甘寂寞，探求和超越是他的天性，他要超越的是自己，他要探求的是如何走出俄羅斯風(fēng)格，他首先想到的是中國畫。嶺南畫派在國畫中自成一格，作過吸收西洋畫的藝術(shù)探索，是很有創(chuàng)意的畫派。他來到廣州，然而那正是火紅革命的年代，畫家們都放逐到鄉(xiāng)間勞動鍛煉或者思想改造去了?？吕纤Ａ它c小聰明，才見到了他要見的畫家，向他求教。他對嶺南畫派關(guān)于西畫元素的溶入，在色彩和結(jié)構(gòu)上的突破，作了研究學(xué)習(xí)。從而，他經(jīng)營出一個風(fēng)格獨特的園地，他筆下的風(fēng)景畫更具中國畫的特色和內(nèi)涵。

敦煌——中國文化的圣地，沒有藝術(shù)家不想去朝拜。在那經(jīng)濟拮據(jù)的年代，為藝術(shù)瘋狂的青年柯老就這次朝拜籌措多時，最后掏盡腰包，風(fēng)塵仆仆的奔赴西域。

敦煌，莫高山上無比壯觀的數(shù)百石窟，窟內(nèi)的壁畫彩塑更是使他目不遐接眼花繚亂。敦煌石窟是人類歷史的一個奇跡。在古老的絲綢之路上，這個獨特的佛教文化遺址，歷經(jīng)多個朝代的積淀和拓展，氣勢之磅礴，令人嘆為觀止。觀摩學(xué)習(xí)中，眾多神像的彩塑和壁畫吸引了柯老。古人在彩塑和壁畫中，就只有紅黃藍白黑五色，但調(diào)配運用得豐富多彩變化多樣，給中華文化留下了一大批非凡的雍容華貴的仕女……令他有所感悟。日后，對他進行油畫棒創(chuàng)作的探討受益良多。

敦煌莫高窟的燦爛文化令他陶醉令他癡迷，他三度登臨這個圣殿，三次都是因為花盡最后一元錢才無奈離開。那一回，剛騎上駱駝準備從小鎮(zhèn)出發(fā)，驟遇狂風(fēng)沙暴突襲，白天變黑夜，讓他好好領(lǐng)略了一回大戈壁荒漠的凌厲，感受到了古人在這絲綢之路經(jīng)歷的蒼涼和艱辛。

柯老不甘寂寞，天性放蕩不羈，十七八歲的時候，他領(lǐng)了個押運水果到東北的活，老爺火車上熬了個發(fā)灰臉黑，但卻一睹了中華大地的風(fēng)采，自此懷上了當(dāng)流浪漢的情結(jié)。八十年代，他停薪留職之后，每賺到一筆就去遨游天下，花光了回頭再賺再流浪……他足跡遍及了全國的名山大川，也畫了不少的速寫和油畫。

莫高窟的感受讓他對吳哥窟產(chǎn)生了好奇，他一句外國語也不懂，卻單身匹馬流浪到了柬埔寨。吳哥窟神秘的佛教文化建筑，大大的激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動，他畫了一大批大石塊堆砌的迷人佛塔之類的風(fēng)景油畫。

這次旅程又使他有了新的感悟。

他選擇了油畫捧油畫，放下調(diào)色板，一筆一個顏色耕耘他的新領(lǐng)地。

新路有新的挑戰(zhàn)，柯老是斗士，戰(zhàn)斗沖動是永遠的。在調(diào)色板上調(diào)色，效果如何眼睛直接看得到，用油畫棒創(chuàng)作則是一筆一個色，要多次重疊多色交融，效果才出來，不確定性使人不易駕馭，只能憑感覺和經(jīng)驗，是用心去繪畫，心靈的感應(yīng)出效果?？吕嫌羞@方面的天賦，對色彩的變化和配搭尤為敏感，又有縝密的思維。同時，他將傳統(tǒng)文人畫的空靈、寫意、理念溶匯在創(chuàng)作實踐中，感受到了濃濃的樂趣，他樂此不疲。

在地球的另一面，有一個盡人皆知的羅浮宮，對油畫家們，是一種神力的感召。歐洲，油畫的誕生地和成長的搖籃，那里流派紛呈，大師林立，以羅浮宮為代表的形形色色的博物館，還有各種大小的藝術(shù)展覽，燦爛輝煌的文化，對畫家們簡直是不可抗拒的誘惑。浪跡天涯是大畫家必然的歷練，不曾浪跡歐羅巴，不曾朝拜圣殿羅浮宮，不能算是畫壇真正的“流浪漢”。柯老選擇的第一站是北歐荷蘭，那是一遍神奇的土地，油畫就誕生在這里，梵高、倫勃朗、魯本斯那樣的世界畫壇巨匠，也都出生在這里?？吕蠌倪@里出發(fā)，走遍了北歐中歐的十幾個國家。丹麥的房子奇異的造型，簡直是童話國度，圣誕老人每年就是從這里出發(fā)；經(jīng)年已在他夢境中浮動的羅浮宮；在名作家筆下演繹過無數(shù)動人故事的神奇的巴黎圣母院；風(fēng)光旖旎的聞名遐邇的泰吾士河……他心潮澎湃，靈魂激蕩，筆下油彩閃光，畫幅在色彩斑斕中誕生。

法國人愛嘗新，許多藝術(shù)的新思潮都誕生自巴黎，在新科技的拓展中，法國勇于探索的畫家們，對大自然的光線和色彩有了新的認識，天才們成功地用畫筆去捕捉陽光的瞬息變幻，因而誕生了影響深遠的印象派繪畫，成就了以梵高為代表的印象派大師。色彩是油畫的生命，對色彩的敏感是柯老的天賦，翡翠需要磨礪，才能發(fā)出寶石的光芒，他以大師們的精神為標桿，進行觀察思考和新的嚐試。從俄羅斯風(fēng)格中尋求突破，三臨莫高窟的迷情，游走吳哥窟的熱心，浪跡歐洲的浪漫……色彩！色彩！還是色彩！

自此，他的畫作長出連片蔥蔥郁郁的樹林。在俄羅斯風(fēng)格的凝重，歐洲畫色彩的鮮艷充盈，還有中國畫的空靈飄逸中，他深深感受，揮灑自如，，把油畫、油畫棒、中國畫，這三個元素三種基因三位一體，育成了挺拔而立的喬木。

在又一個機遇里，他遇到了他的人生中最重要的一個貴人。上世紀八九十年代，草根柯國強同一伙小兄弟混雜活，房地產(chǎn)商龍土金新置的房子，需要四張裝飾畫，請搞美工設(shè)計的柯國強操筆。南三島是龍老板的故鄉(xiāng)，一群幾近荒蕪的小島，柯國強畫了幾幅小島上的油畫寫生，海灘、草坡地、榕樹頭……滿足了龍老板對童年的思念，對故土的眷戀。龍老板獨具慧眼，看出這位大哥的潛質(zhì)。伯樂識千里馬。日后，他倆成了風(fēng)雨同舟的事業(yè)伙伴。

龍老板興建“鑫海名城”——一座多功能的高層大廈。少年時代柯老心中就孕育著一個“巴比倫空中花園”的夢想。鑫海名城的選址緊挨著海濱公園，柯老突發(fā)奇想，在名城的建筑體中，建造一個十八米高的瀑布石山園林，把公園延伸到名城。當(dāng)時這是一項新穎的龐大的非?？茖W(xué)性的工程，柯老設(shè)計柯老辦料柯老施工！他到郊區(qū)的火山巖上圈定石料，指揮開采，這千百件件件數(shù)百斤重的石頭運到施工現(xiàn)場，裝嵌到大廈的架構(gòu)中，要安全可靠，還要在石隙中植上樹木花草，而且要保證它的繁盛生長，那簡直是神仙干的活！為了確保工程的萬無一失，石塊的鑲嵌，樹木花草布局配搭的藝術(shù)價值，他每天翻上爬落這十八米高的腳手架二三十回，遠處觀察近處比劃……他艱辛堆砌的正是自己人生的基石！今天他回望那歲月，真不知道自已是怎樣做到了的！

此后，在特呈島旅游度假村的開發(fā)建設(shè)中，龍老板同他密切合作，打造出一個古典式的農(nóng)舍式的園林式的海上活動式的中國現(xiàn)代化旅游之島。從設(shè)計到置料到施工，柯老又是一手操辦，扮演著龍老板最得力助手的角色和戰(zhàn)友。龍老板又是一位熱心于藝術(shù)的企業(yè)家，長于作詩和書法。他給柯老的藝術(shù)創(chuàng)作提供了一個堅實的平臺，是柯老人生中最重要的貴人。

傳聞陶瓷制作有深奧的秘密，不但要料好型好畫好，在燒制過程中，色彩還隨溫度變異出驚人的效果，溫度決定成敗。秘密對不甘寂寞的柯老是極大的吸引。為此，他到醴陵去考察。天才就是天生之才。他看了一遍，心靈便有感應(yīng)。他試制了幾件作品，沒有人看好，但出爐之后，在場的人都驚呆了，只因可并肩老師傅之作。返特呈島后，他建爐，他自行陶瓷制作燒練。七十多歲了，不甘寂寞的他，又開拓一個新領(lǐng)域。他制作了一批中國傳統(tǒng)故事的雕塑，東郭先生和狼，葉公好龍，鬼推磨……演繹哲理，警示迷途，又是一種樂趣。

柯老自詡草根，他是全能技工，全能工程師，全能設(shè)計師，他是國畫、油畫、色彩畫、美術(shù)設(shè)計、園林設(shè)計，涵蓋全領(lǐng)域的藝術(shù)家……沒有人能說得清楚他是什么。他，桀驁不馴，冷傲人生，完全自我，對藝術(shù)永遠闖新，永遠追求……柯老就是柯老，唯一的柯老，永遠的柯老！沒有人知道他明天又會闖蕩出什么……

沒有盡頭的藝術(shù)，沒有盡頭的人生。