陳宏偉

一

慶生的父親中風(fēng)三次，一次比一次嚴(yán)重。

剛開(kāi)始僅僅是右腿酸麻，慶生帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生簡(jiǎn)單詢(xún)問(wèn)了幾句，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你得住院?！闭f(shuō)著就揮筆填寫(xiě)住院證。慶生父親毫無(wú)心理準(zhǔn)備，覺(jué)得醫(yī)生的診斷輕率而荒謬，有詐他錢(qián)的嫌疑。由于走時(shí)匆忙，他連放在茶幾上的手機(jī)都沒(méi)拿，就撇著嘴不以為然地說(shuō)：“我沒(méi)什么病，你給拿點(diǎn)藥吃就可以了，怎么隨便就讓人住院呢?！贬t(yī)生站起來(lái)，做了個(gè)前后腿交叉走路的動(dòng)作，說(shuō)：“你學(xué)著走一下?！睉c生父親不服氣地跟他學(xué)，左腿邁開(kāi)一大步，然而當(dāng)邁右腿的時(shí)候，他像被人推了一掌，身子猛地一個(gè)趔趄，額頭差點(diǎn)磕在醫(yī)生的桌角上。醫(yī)生揶揄地說(shuō)：“再不住院，你就得抬著來(lái)啦！”出院以后慶生父親還能騎自行車(chē)，他大概覺(jué)得中風(fēng)是很丟臉的事情，畢竟他才六十出頭。因此遇到不知底細(xì)的人，他喜歡假裝從沒(méi)有中風(fēng)過(guò)。

第二次是在凌晨，慶生還蒙頭睡覺(jué)，父親打來(lái)電話(huà)。慶生在外面買(mǎi)了間公寓，有時(shí)候不回家住。慶生迷迷糊糊地“喂”了一聲，父親在那邊失聲痛哭了起來(lái)：“慶生……慶生……”他哭得快斷了氣似的。慶生心里一激靈，陡然驚醒，說(shuō)：“別哭，你怎么了？”父親仍然嚎啕不止。慶生吼叫道：“別哭了，到底怎么了？”父親才哽咽道：“我的腿……我的腿不能走了……”這次從醫(yī)院里出來(lái)，他走路開(kāi)始一走一顛的，每走一步右腳在路上劃個(gè)半弧形。中風(fēng)的事實(shí)在肢體上的表征如此夸張，他再也無(wú)法假裝?？赡苡X(jué)得走路費(fèi)勁，他再?zèng)]有深夜去敲慶生公寓的門(mén)——他以前總喜歡深夜光顧，突然襲擊似的檢查慶生在“搗鼓”什么——他改為在慶生上班的路上招手?jǐn)r車(chē)，跟慶生說(shuō)幾句話(huà)。他說(shuō)的最多的就是：“你得找個(gè)女朋友，你妹妹都結(jié)婚兩年了，你還這樣晃悠著，想打光棍嗎？”慶生往往懶得理會(huì)他，繼續(xù)開(kāi)車(chē)前行，他還在身后一步一顛地大喊：“女朋友！放心上！”慶生從后視鏡看過(guò)去，他一踮一躥的樣子活像個(gè)瘋子。

第三次中風(fēng)，慶生父親自己都沒(méi)發(fā)覺(jué)。他一直在床上酣睡，是慶生母親在午后發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁，有點(diǎn)神志不清。慶生過(guò)去將他從三樓上背下來(lái)，送去醫(yī)院。

而現(xiàn)在，慶生父親坐在輪椅上，右胳膊僵硬地蜷縮在胸前，時(shí)刻緊握住手心，像攥著寶石，看上去如同先天殘疾。他的狀況令人同情，躺到床上，就無(wú)法自己起身坐到輪椅上去。將他扶到輪椅上，那么坐到天黑也無(wú)法自己躺回到床上。慶生覺(jué)得身不由己這個(gè)詞用來(lái)形容他最合適不過(guò)。放在哪兒就是哪兒，如同坐牢一般。看護(hù)著他，則有點(diǎn)像獄卒。父親一生嚴(yán)厲，性格倔強(qiáng)，但病痛進(jìn)入了他的骨頭和血液，消耗掉他的全部氣力。他終于無(wú)力生氣，變成了悶葫蘆。如果搬動(dòng)他的身體，他不知道配合用力，反而“哧哧”地笑。他以前幾乎沒(méi)給過(guò)慶生笑臉，中風(fēng)以后變得非常愛(ài)笑，像是要將一生中所缺失的笑全部補(bǔ)償回來(lái)。每次見(jiàn)到慶生，他總要含混不清地“哧哧”幾聲，母親聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，父親不停地“哧哧”著，能活動(dòng)的右手還短促地在空中揮舞，口水直淌。母親聽(tīng)得煩了就呵斥他，讓他閉嘴。慶生悄悄問(wèn)他：“你想說(shuō)找女朋友的事對(duì)吧？”父親“嗷”地尖叫一聲，看著慶生連連點(diǎn)頭，涕淚橫流。慶生說(shuō)：“我會(huì)帶女朋友來(lái)見(jiàn)你的。”

慶生喜歡寶珠，將她視作女朋友。但寶珠雖沒(méi)明確否認(rèn)，卻也沒(méi)承認(rèn)。她讓?xiě)c生著迷，也讓?xiě)c生卑微。慶生覺(jué)得她伸出一個(gè)手指頭就能將自己碾碎。慶生跟父親說(shuō)帶女朋友來(lái)見(jiàn)他，心里想的就是寶珠。她是個(gè)不錯(cuò)的女孩，慶生一廂情愿地喜歡她。

母親回鄉(xiāng)下老家看望慶生的妹妹，讓?xiě)c生過(guò)來(lái)照看父親。她交待慶生要老老實(shí)實(shí)地在家里看著他，尤其是晚上十二點(diǎn)、凌晨三點(diǎn)要分別喊醒他接小便?！安蝗凰麥?zhǔn)尿在床上，讓整個(gè)屋子臊不可聞?！蹦赣H信佛，早晚三炷香，她覺(jué)得屋子里充滿(mǎn)尿臊氣是對(duì)佛祖的大不敬。

晚上十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，慶生扶父親到床上睡下不久，接到了寶珠的電話(huà)?！澳阍诟陕?，過(guò)來(lái)接我?！彼青堑穆曇舴路鹁哂心ЯΓ顟c生渾身發(fā)軟。慶生邊接電話(huà)邊走到陽(yáng)臺(tái)，信陽(yáng)的夜空一片混沌，不知她的聲音從哪一處黑暗的地方傳來(lái)。慶生回頭瞟了一眼躺在床上的父親，他的右腿在不停地抖動(dòng)，第三次中風(fēng)以后抖動(dòng)得更加劇烈，仿佛心里有一臺(tái)永不停歇的縫紉機(jī)?！澳憧梢源騻€(gè)車(chē)……”慶生的聲音又低又飄。寶珠的聲音從一片喧鬧中傳來(lái)：“我不想回家……在‘后宮’門(mén)口……”慶生知道“后宮”是信陽(yáng)最豪華的歌廳，玻璃門(mén)兩側(cè)并列站著齊刷刷的陪酒女，從門(mén)口經(jīng)過(guò)他都覺(jué)得頭發(fā)暈心發(fā)慌，更別提進(jìn)去消費(fèi)了。“我有些事情……”慶生遲疑道?！澳愕降讈?lái)不來(lái)？不來(lái)我給別人打電話(huà)啦，多少人盼著我找他們呢！”寶珠在電話(huà)里叫了起來(lái)，充滿(mǎn)頤指氣使的味道。

慶生走到床邊，父親暗黃的眼睛無(wú)助地看著慶生，像是在揣摩慶生想干什么。慶生說(shuō)：“你睡覺(jué)吧，我出去一會(huì)兒，很快就回來(lái)。”父親皺著眉頭“唔唔”地哼哧著，慶生不知他想說(shuō)什么，也沒(méi)再解釋?zhuān)菪囊灰а狸P(guān)門(mén)而去。

深夜的街道行人稀少，路燈在樹(shù)影之中發(fā)出淡黃色的光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可看到“后宮”歌廳門(mén)口的探照燈像利劍一般直刺夜空，映照得附近一片雪亮。幾個(gè)男女大約剛從歌廳出來(lái)，站在門(mén)口高聲說(shuō)話(huà)，其中一個(gè)光頭用粵語(yǔ)重復(fù)唱著同一句歌詞，在深夜里聽(tīng)得分外清楚。慶生左右看了看，并沒(méi)有看到寶珠。一個(gè)擺燒烤攤的老板看到慶生脧巡的目光，沖他喊道：“小龍蝦！小龍蝦！”

慶生掏出手機(jī)，正要給寶珠打電話(huà)，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的一只垃圾桶旁邊黑影晃動(dòng)了一下，像一只匍匐的野貓。慶生走過(guò)去，將蹲在地上的寶珠扶了起來(lái)。她穿一身黑裙，手指冰涼，身體微微顫抖。站起來(lái)時(shí)，她垂在前面的頭發(fā)一晃，慶生看到她的臉簡(jiǎn)直有點(diǎn)慘白，只有眼睛還亮晶晶的，嘴里噴著濃重的酒氣。寶珠揮舞著手，粲然一笑：“你……還是來(lái)了?！睉c生沉著臉說(shuō)：“怎么喝這么多？”寶珠身體癱軟，搖搖晃晃地說(shuō)：“不多、我沒(méi)醉！”慶生不由分說(shuō)攥著她的胳搏將她拖到車(chē)?yán)锩妗?/p>

慶生沒(méi)問(wèn)她跟誰(shuí)一塊喝的，為什么喝到這種慘況而沒(méi)有人管。慶生感覺(jué)那個(gè)答案可能會(huì)把他帶入深淵。車(chē)子往市郊開(kāi)去，寶珠的家住在北郊的雙井村，離市內(nèi)大約十公里。寶珠渾身癱軟地靠在座椅上，忽然睜開(kāi)迷離的眼睛說(shuō)：“我不回去……”慶生懶得理會(huì)她，車(chē)子仍在平穩(wěn)地前行?！巴＼?chē)！”她低聲吼道，忽然伸手要搶奪方向盤(pán)。慶生猛地一踩剎車(chē)，說(shuō)：“你到底想怎樣？”她頭發(fā)一甩：“我不想回家……”慶生瞟了寶珠一眼，她蹙著眉頭靠在椅靠上，時(shí)不時(shí)掙扎著要起來(lái)?！澳慵依锶硕纪獬隽?？”慶生狐疑地問(wèn)?！拔液攘司?，回去我媽又要啰嗦半夜……”她雙肩微微顫抖，苦惱萬(wàn)分的樣子。慶生愣怔了一下，覺(jué)得她的理由可氣又可笑：“那去哪兒？”她眼神直勾勾地看著慶生，低聲說(shuō)：“去酒店，你陪著我?！?/p>

慶生沒(méi)想到寶珠這般大膽，像是毫不設(shè)防，反倒讓他陷入顧慮重重的泥淖里了?！澳?、你的意思是……”慶生有點(diǎn)結(jié)巴，語(yǔ)無(wú)倫次。“別瞎想，快走吧！”寶珠聲音里幾乎有一絲怒氣，“早知道不喊你了。”

國(guó)道旁邊有個(gè)華銀酒店。慶生架著寶珠的胳膊將她扶了進(jìn)去，她的頭發(fā)從額際散落垂下，令總臺(tái)服務(wù)員緊張地看了他倆幾眼，目光里先是驚詫?zhuān)缓笙袷切念I(lǐng)神會(huì)一般，快速地給慶生辦理登記。慶生想解釋一下，但他還沒(méi)開(kāi)口，服務(wù)員就連連點(diǎn)頭，像是一切解釋都顯得多余，慶生就把話(huà)咽回了肚子里。

進(jìn)入房間，寶珠四仰八叉地栽倒在床上，壓在被子上面就想入睡。她閉著眼睛，蹙著眉頭，胸口劇烈地起伏，一副痛苦不堪的樣子。慶生試圖將她扶起來(lái)，掀開(kāi)被子給她蓋上，她卻“哇”地一聲翻過(guò)身來(lái)，嘴里吐出涎水，一只手高高揚(yáng)起，拼命地?fù)]舞著。慶生連忙去拿寫(xiě)字臺(tái)下的垃圾筒，但轉(zhuǎn)身的一剎那，寶珠已“哇”地一聲吐在地毯上。

慶生忍著令人窒息的臭味將地上的穢物擦拭干凈，接了杯涼水給寶珠漱口。水在寶珠口里咕嚕了幾聲，竟然咽下去了，搞得慶生差點(diǎn)也吐出來(lái)。慶生又拿來(lái)濕毛巾給她擦臉，收拾停當(dāng)。寶珠像是終于清醒過(guò)來(lái)，看著慶生咯咯直笑。慶生忽然像被觸動(dòng)了身體的某根敏感神經(jīng)，欲火沖頭，胡亂扒掉自己的衣服，想緊貼著寶珠。

寶珠忽然臉一冷，說(shuō)：“你想干什么？耍流氓嗎？”

慶生悻悻然，臉上的表情就僵住了，低聲說(shuō)：“我哪敢?！?/p>

寶珠嘴角一撇，拿過(guò)一只枕頭放在兩人中間，說(shuō)：“你若真喜歡我，就別碰我?！?/p>

慶生悶聲不響，身體卻泄了氣。怔了一會(huì)兒，寶珠嘆了口氣，幽幽地說(shuō)：“你好好陪陪我，不然我害怕。如果你碰我一個(gè)手指頭，就是不愛(ài)我?！?/p>

秋夜漫長(zhǎng)，慶生躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地聽(tīng)著窗外秋風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的刷刷聲，給人一種正在下雨的錯(cuò)覺(jué)。他想起家里的父親，自己離開(kāi)出來(lái)，他一定會(huì)尿床的。屋子里的臊氣事小，父親將在他的尿跡中睡一夜，這讓他有種負(fù)罪感。寶珠一會(huì)兒就睡著了，她呼吸均勻，嘴唇微翹，充滿(mǎn)挑逗與俏皮的意味。慶生忍不住側(cè)身吻她，但想了想，又忍住了。他覺(jué)得能陪著寶珠睡一夜，什么事兒也不干，其實(shí)已超越了他的期待。有幾絲頭發(fā)纏在寶珠的嘴角，慶生替她理順，低聲說(shuō)：“寶珠，明天陪我去見(jiàn)我爸，行嗎？”寶珠嘴角蠕動(dòng)了一下，哼嘰幾聲，重又睡去。慶生感覺(jué)很棒，跟寶珠在一起，就算是沉默，也像在聊天。

一夜胡思亂想，慶生沒(méi)睡安穩(wěn)，直至天光漸明時(shí)才昏昏沉沉地瞇了一覺(jué)，卻忽然被冰涼的異物刺激驚醒，睜開(kāi)眼睛，寶珠端著一只玻璃杯，用手指沾著水珠滴在他臉上。慶生翻身起來(lái)想要抓住她，寶珠咯咯地笑著起身躲開(kāi)，她看樣子早已醒來(lái)，洗漱已畢。她放下水杯，對(duì)著鏡子梳頭。

慶生說(shuō)：“昨晚沒(méi)碰你吧！”

寶珠從鏡子里看了慶生一眼，笑著說(shuō)：“慶生，你真是個(gè)好人，一只枕頭都可以攔住你?！?/p>

慶生頓覺(jué)沮喪，寶珠的話(huà)聽(tīng)上去簡(jiǎn)直有點(diǎn)像罵他。慶生裝著釋然的樣子說(shuō)：“反正是睡過(guò)了，我準(zhǔn)備對(duì)你負(fù)責(zé)?！?/p>

寶珠撇著嘴說(shuō)：“滾，誰(shuí)要你負(fù)責(zé)?！?/p>

慶生懶懶地從床上坐起來(lái)，說(shuō)：“我要帶你去見(jiàn)我爸爸，他想兒媳婦很久了?！?/p>

寶珠眨了眨眼睛，說(shuō)：“去見(jiàn)你爸爸不難，你得先跟我去見(jiàn)我媽?zhuān)惺虑樽屇戕k?！?/p>

慶生問(wèn)：“什么事情？我愿意?！?/p>

“你還當(dāng)真了??！”寶珠笑著說(shuō)，“她天天嘮叨，我耳朵都磨出繭子了，哪有時(shí)間陪她耍著玩啊?！?/p>

慶生一掀被子從床上跳起來(lái)，固執(zhí)地說(shuō)：“到底什么事情?。课以敢庑??！?/p>

寶珠轉(zhuǎn)身用梳子在慶生胸前杵了一下，嘻嘻哈哈地說(shuō)：“她以前從沒(méi)提過(guò)，自打去年眼睛失明以后，總吵著要找她的中學(xué)語(yǔ)文老師?！?/p>

慶生愣在那兒，一時(shí)有點(diǎn)走神。他覺(jué)得這件事情頗有深意。老人家失明以后要找一個(gè)人，聽(tīng)上去像有著不同尋常的隱情，莫非年輕時(shí)有一段曠世絕戀？時(shí)日不多要見(jiàn)當(dāng)初的戀人？或者其它什么家仇國(guó)恨讓老人家心愿未了？

寶珠把眉筆、發(fā)夾、口紅等一堆零碎兒胡亂往包里一扔，往門(mén)外走去，口里說(shuō)：“記住，他叫何治豫?！?/p>

走了幾步，寶珠回頭看著慶生若有所思的樣子，又說(shuō)：“你若能找到他，我就跟你去見(jiàn)你爸爸?！?/p>

二

慶生和寶珠是中學(xué)同學(xué)，慶生的學(xué)習(xí)成績(jī)不算特別優(yōu)秀，但好歹考入省城的大學(xué)，畢業(yè)后在本市一家事業(yè)單位混日子。寶珠學(xué)習(xí)糟糕透頂，中學(xué)時(shí)就跟社會(huì)上的青年瞎混，喜歡去歌廳K歌，甚至參與學(xué)生打架。慶生一直暗戀寶珠，她長(zhǎng)得漂亮，天性活潑，看上去粗枝大葉，沒(méi)心沒(méi)肺的，慶生見(jiàn)到她卻覺(jué)得輕松愉快。但他從未向?qū)氈楸砻餍嫩E。畢業(yè)之后，偶然遇見(jiàn)寶珠，談及她的經(jīng)歷，才知道信陽(yáng)的各大商場(chǎng)她都?xì)v練了一圈，黃金珠寶、化妝品、服裝、女包全都賣(mài)過(guò)，凡是女人喜歡的玩意兒，她無(wú)一不精。現(xiàn)在在和美商場(chǎng)達(dá)芙尼專(zhuān)柜賣(mài)女鞋。

和寶珠再次相遇，慶生感覺(jué)自己心里仍然喜歡寶珠。他不擅長(zhǎng)和女孩子交往，大學(xué)期間，同寢室的兄弟女朋友換了幾茬，只有他自始至終是孤家寡人。他性格嚴(yán)肅木訥，舉止拘謹(jǐn)，就算開(kāi)玩笑，聽(tīng)上去也生澀、酸腐，因而一直不討女生喜歡。甚至有的女生私下議論，看到他那古板的臉，就覺(jué)得“害怕”。這一“害怕”，使慶生成了同學(xué)中的另類(lèi)，像有一個(gè)無(wú)所不在的籬笆罩著他，隔離著他。他感到自己對(duì)寶珠最多算一個(gè)聊勝于無(wú)的朋友。但只要寶珠不討厭他，他就不在乎其它了。他卑謙、內(nèi)斂、知足，唯一的念頭就是以自己溫水煮青蛙般的方式追求寶珠，能不能成功另當(dāng)別論。他覺(jué)得對(duì)寶珠的喜愛(ài)如同一種個(gè)人習(xí)慣，拿出來(lái)與她分享，反會(huì)招致她的反感，不如獨(dú)自承載。他像是給自己打了一針具有欺騙色彩的麻醉劑，能產(chǎn)生某種戀愛(ài)中的幻覺(jué)。而誰(shuí)能說(shuō)幻覺(jué)不是愛(ài)情的組成部分？

寶珠母親要找何治豫的事情，慶生一聽(tīng)便涌上一股沖動(dòng)，想要追根溯源。他不能在其它方面討寶珠歡心，做些細(xì)致的調(diào)查工作倒是他的專(zhuān)長(zhǎng)。他剛到市茶葉研究所工作時(shí)，對(duì)茶葉一竅不通，幾年鉆研下來(lái)，雖然他知道自己對(duì)茶葉的認(rèn)識(shí)全是紙上談兵，像是玩一場(chǎng)以空對(duì)空的游戲，但在信陽(yáng)茶產(chǎn)業(yè)界儼然已成了專(zhuān)家。寶珠母親1968至1970年在東方紅中學(xué)讀書(shū)，那所中學(xué)在舊城改造中早已拆除，現(xiàn)在成了新天地商務(wù)中心大廈。操場(chǎng)現(xiàn)在還可以覓見(jiàn)一絲痕跡，改叫人民廣場(chǎng)，每天晚上有一撥大媽在那里跳廣場(chǎng)舞。

慶生首先想到了市地方史志辦公室，他此前研究茶葉種植、采摘加工和貿(mào)易方面的資料都是向史志辦借閱的，那里的方志館有上萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，尤其是地方舊版書(shū)較多。他認(rèn)識(shí)里面的工作人員李玉珍，那是個(gè)眼睛深度近視、戴褐色假發(fā)套的老女人，估計(jì)快要退休了，說(shuō)話(huà)透著濃重的鼻音，有種一驚一乍的熱情。慶生去借書(shū)時(shí)，李玉珍感慨地說(shuō)：“我們做地方志的，都覺(jué)得這些書(shū)味同嚼蠟，你倒是興趣十足?！蹦茄凵窨瓷先?，似乎覺(jué)得慶生很滑稽，是個(gè)古板的書(shū)癡。慶生也不解釋?zhuān)诼錆M(mǎn)灰塵的書(shū)柜里翻找，他反倒感到一種愉悅。

慶生尋覓到一本1985年用油墨印刷的《信陽(yáng)教育志》，不是正式出版物，字體排版很稀疏，有些字行甚至還高低錯(cuò)落，局部含混難辯。慶生撣掉封面的灰塵，如同收獲到某種寶貴的饋贈(zèng)。李玉珍扶著眼鏡看了看，笑著說(shuō)：“你拿去吧，這本書(shū)還有復(fù)品，并且后來(lái)還再版過(guò)?！?/p>

吃過(guò)晚飯，慶生打開(kāi)那本書(shū)，由于字體粗糙、笨大，估計(jì)全書(shū)還不到十萬(wàn)字。慶生逐行細(xì)讀，他的直覺(jué)，這本書(shū)會(huì)賦予他某種機(jī)會(huì)。讀書(shū)的過(guò)程，如同逆向?qū)ふ覍氈槟赣H的人生旅程，探摸她故事的軌跡。如果沒(méi)有直接的利好消息，就算能找到關(guān)于事情的某些破綻也是好的，反正只要能順藤摸瓜就行。慶生很快找到了關(guān)于東方紅中學(xué)的介紹，除了文字記敘之外，附了個(gè)表格，列出各個(gè)時(shí)期的校長(zhǎng)名單。他看到1968至1970年期間的校長(zhǎng)叫孫大富，沒(méi)有教師方面的內(nèi)容。慶生快速瀏覽全書(shū)，尤其是對(duì)人物一章的優(yōu)秀教師名單逐人查看，出現(xiàn)過(guò)數(shù)名東方紅中學(xué)的老師，卻沒(méi)有他要找的何治豫。

孫大富，是慶生唯一的收獲。想了想，他給寶珠發(fā)了條短信：?jiǎn)枂?wèn)你母親，是否認(rèn)識(shí)孫大富。過(guò)了幾分鐘，寶珠回了一個(gè)字：噢。慶生感覺(jué)她的回應(yīng)冷淡而空洞，仿佛有些心不在焉。放下書(shū)，慶生去放水洗澡。水溫有點(diǎn)涼，淋在身上冷冰冰的，刺激得他直吸嘴。孫大富，他念著這個(gè)名字，既有點(diǎn)興奮，又有些頹然。一切都未可知，但他覺(jué)得已經(jīng)從深藏不露的往事中覓得一點(diǎn)珠絲馬跡。

“噗、噗……”慶生正在擦拭頭發(fā)，聽(tīng)到放在床頭上的手機(jī)在震動(dòng)。他緊跑兩步，一接聽(tīng)，是寶珠驚喜的聲音：“慶生，你咋這么能呢，我媽聽(tīng)到孫大富這個(gè)名字一下掐住我的手，都快流淚了！她說(shuō)孫大富是校長(zhǎng)，你能找到孫大富，就一定能找到何治豫！”

慶生擦著頭上的水滴，說(shuō)道：“我沒(méi)找到孫大富?！?/p>

寶珠一愣，立刻慍怒地說(shuō)：“咋，你是在戲弄我嗎？”

慶生結(jié)巴起來(lái)：“不、不是，我只找到孫大富這個(gè)名字，還沒(méi)、還沒(méi)找到孫大富本人?！?/p>

寶珠又是一怔，轉(zhuǎn)怒為喜般地說(shuō)：“那也不錯(cuò)，我打聽(tīng)?zhēng)啄暌矝](méi)弄出個(gè)孫大富來(lái)，繼續(xù)加油！”

放下電話(huà)，慶生半是輕松半是失落。他躺到床上，重新翻看《信陽(yáng)教育志》，查找有沒(méi)有被忽略的細(xì)節(jié)。如同沙里淘金，他一直看到凌晨，卻再無(wú)所獲。孫大富無(wú)聲無(wú)息地消失了，像草叢里被驚動(dòng)的蝴蝶，在他眼前一閃，掙扎著振翅飛去。

看到時(shí)間太晚，慶生給李玉珍發(fā)了條短信：李姐，我想查找1970年?yáng)|方紅中學(xué)校長(zhǎng)孫大富的資料，拜托幫忙。

三

單位安排慶生出差，去省城參加茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的會(huì)議。上午到辦公室以后，慶生正加緊處理手頭壓著的幾項(xiàng)工作時(shí)，收到了李玉珍發(fā)來(lái)的反饋短信。慶生打開(kāi)手機(jī)瞟了一眼，心頭立刻一激靈，他感覺(jué)事情有了化解與活轉(zhuǎn)的可能?？戳丝磿r(shí)間，才九點(diǎn)鐘，他連忙給寶珠打電話(huà)，許久才聽(tīng)到寶珠那邊傳來(lái)沙啞而含混的應(yīng)答聲，慶生知道她還在睡懶覺(jué)，說(shuō)：“事情有眉目了，你快起床，我過(guò)去接你。”

車(chē)子開(kāi)到雙井村一個(gè)漫長(zhǎng)的坡道時(shí)，慶生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到寶珠穿著紅色風(fēng)衣，從坡道上正慢悠悠地往下走，手里的提包一甩一晃的，一副散漫、沒(méi)正形的樣子。慶生找到一個(gè)寬闊地帶將車(chē)子調(diào)頭，寶珠緊走幾步，跑過(guò)來(lái)笑嘻嘻地說(shuō)：“你找到何治豫了？”

慶生說(shuō)：“差不多，快上車(chē)?！?/p>

寶珠坐上車(chē)，從手包里掏出一瓶酸奶，還有兩塊巧克力，不一會(huì)兒，就吸出“噗噗”的聲音。慶生看著她吸吮時(shí)露出的酒窩，還有垂眼時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，越看越喜歡。不過(guò)，他的情緒卻是緊繃而脆弱的，因?yàn)樗X(jué)得自己微小的冒犯，都可能激怒寶珠，不敢造次。

“我們?nèi)ツ膬海俊睂氈閱?wèn)。

“一個(gè)世外桃源?！睉c生賣(mài)著關(guān)子說(shuō)，“蓮塘鄉(xiāng)，龍牙寺。”

“蓮塘？”寶珠蹙著眉想了想，“我好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)，古村落是吧，見(jiàn)過(guò)朋友去拍的照片，有好多荷花！”

慶生點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，一直說(shuō)去沒(méi)去成，這次機(jī)會(huì)來(lái)了！”

正是深秋的天氣，太陽(yáng)光很柔和，公路邊的板栗樹(shù)葉上點(diǎn)綴著露珠，亮晶晶地從眼前飛快地閃過(guò)，偶爾還可以看到幾個(gè)掛在枝頭像仙人球一樣的板栗果。四十分鐘后，車(chē)到蓮塘鄉(xiāng)，慶生按著手機(jī)導(dǎo)航，車(chē)子在街口往右轉(zhuǎn)彎，順著斜坡向下，拐上一條石子路，顛簸著駛進(jìn)了一個(gè)集市。集市不大，但各種農(nóng)用車(chē)、摩托車(chē)和行人擠在一起，車(chē)開(kāi)得很慢。穿過(guò)集市，前面一條小溪攔住去路，旁邊是一片開(kāi)闊的沙灘，橫七豎八停著幾臺(tái)越野車(chē)，有一隊(duì)人馬，正埋鍋造飯，沙地上插著彩旗，女的在燒烤架上煙熏火燎地烤著香菇、雞腿，兩個(gè)胖男人光著膀子圍著大鐵鍋炒五花肉。慶生停好車(chē)，和寶珠開(kāi)始往山里步行。寶珠看那些人忙活得熱鬧起勁，艷羨地說(shuō)：“他們真會(huì)玩。”慶生說(shuō)：“玩什么，他們是野炊，只為了吃?！睂氈槠仓煺f(shuō)：“你這人，最沒(méi)趣！”慶生悻悻地，時(shí)不時(shí)給路邊一些樹(shù)冠奇特的馬尾松、麻櫟樹(shù)拍照。穿過(guò)小溪，山路開(kāi)始陡峭起來(lái)。一直順著溪流往上走，爬過(guò)一座山坡，寶珠脫下紅風(fēng)衣，露出里面的黑色緊身毛衣叫嚷道：“死慶生，你來(lái)時(shí)不說(shuō)干什么，我鞋子不合腳，全身都出汗了！”慶生想想也是，山路崎嶇，他的確沒(méi)想到，就說(shuō)：“要不我背你吧？”寶珠白眼道：“行。”

寶珠的身子很輕，像一股柔風(fēng)壓在慶生身上。她的頭發(fā)垂下來(lái)，時(shí)不時(shí)碰到慶生的臉，有點(diǎn)癢癢的。坡道極費(fèi)體力，慶生張開(kāi)嘴巴喘著粗氣，噔噔噔背了一百多米，就感覺(jué)不行了，雙腿開(kāi)始發(fā)顫、發(fā)軟。這時(shí)他看到眼前有一汪清泉，身子一晃悠，差點(diǎn)兒栽倒，嚇得寶珠“哇哇”直叫：“把我放下！”二人蹲到泉水邊洗了把臉，然后坐在一塊褐色巨石上休息。旁邊生長(zhǎng)著一棵粗大的橡樹(shù)，圓溜光滑的橡籽落在地上。寶珠靠在慶生的懷里，軟綿綿的閉上眼睛。慶生看到她將毛衣的袖子捋了上來(lái)，細(xì)長(zhǎng)白嫩的胳膊如同一只藕節(jié)。

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

秋風(fēng)吹過(guò)，潭里的清水魚(yú)麟般閃爍，空中飄來(lái)一些不知名的野花的香氣。慶生覺(jué)得寶珠的聲音有點(diǎn)異樣，她幾乎從未這樣溫柔地喊過(guò)自己。

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

“慶生……”

“你說(shuō)……”

寶珠忽然身上一翻，從慶生懷里坐起來(lái)，目光里充滿(mǎn)柔情，如同那一汪潭水。慶生以為她要說(shuō)什么纏綿的話(huà)，但寶珠卻柔弱地說(shuō)：“我想跟你借點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

慶生感覺(jué)像是被軟綿綿地扇了一耳光，假裝笑了笑，接著默默轉(zhuǎn)開(kāi)臉，像是對(duì)那棵橡樹(shù)說(shuō)話(huà)：“哦，這樣啊，要多少……”

“十萬(wàn)?！睂氈闉鹾诘难劬o緊盯著他，既急切，又有點(diǎn)哀怨。

慶生輕輕咳了一聲：“你要干什么？”

“你別管，總之我有用?！睂氈榈恼Z(yǔ)調(diào)沉靜而溫柔，如同具有一種撫慰的魔力，令慶生有些急躁的情緒慢慢得到緩解，“最多半年就還你，相信我?！?/p>

“我只有八萬(wàn)，攢著以后結(jié)婚用的，我……”慶生偏過(guò)頭去，像是對(duì)野草說(shuō)話(huà)，“我……再向別人借兩萬(wàn)?！?/p>

冷不防的，寶珠在他臉上親了一口，慶生用手摸了摸她觸及的地方，驚詫得臉色有點(diǎn)發(fā)紅。

寶珠嘻嘻哈哈笑著站了起來(lái)，拍了拍屁股，說(shuō)：“慶生，還是你對(duì)我好?！?/p>

兩人繼續(xù)沿著山路往上走，遠(yuǎn)看其實(shí)沒(méi)有路，走近了才能看到一條隱約的小徑掩映在樹(shù)叢之間。寶珠腳步輕快了許多，再?zèng)]有喊累。巨石叢林之間，山路一會(huì)兒曲徑通幽，一會(huì)兒又豁然開(kāi)朗。這時(shí)從山上走來(lái)一個(gè)老頭，肩上扛著一把鋤頭。慶生迎上去問(wèn)道：“老鄉(xiāng)，龍牙寺在前面吧？”老頭目不斜視，用手往身后一揮，示意朝里面直走。

翻越到山頂，才看到兩山夾峙之間，竟然有一片開(kāi)闊平地，種植著茶葉，管理得不太好，茶樹(shù)間雜草叢生。茶園的中央，點(diǎn)綴著一口荷塘，荷花已經(jīng)開(kāi)過(guò)季，只剩下片片深綠色的荷葉。穿過(guò)茶園往遠(yuǎn)處看，一棵大約有千年樹(shù)齡的銀杏樹(shù)傲然聳立，樹(shù)的主干已經(jīng)枯死了，像戟一樣直刺蒼穹。銀杏樹(shù)的根部斜生出一叢樹(shù)枝，顯示它還茍延殘喘般地活著。銀杏樹(shù)后面有一堵斷墻，上方鑲嵌著一張石匾，上書(shū)“龍牙寺”三個(gè)字，寺廟的主體建筑早已坍塌。慶生牽著寶珠的手，二人緊跑幾步走到那堵斷墻前，墻體像是隨時(shí)可能倒下來(lái)，而再看由于拐彎部分的墻體支撐，又像是分外堅(jiān)固。

“這是一個(gè)廢棄的寺廟，早沒(méi)有僧人了。”慶生喃喃地說(shuō)。

“那我們來(lái)干什么？”寶珠顯露出慣常說(shuō)話(huà)的口吻，心不在焉的。

地面的鋪路石，大多刻著紋飾、字跡，甚至還有棋盤(pán)，大約是從寺廟的墻體里拆下來(lái)的。路邊簇?fù)碇扇苏坪碗u冠花，顯示附近還有人活動(dòng)的跡象。這時(shí)一只大白鵝從相鄰的院子里“嘎嘎”叫著走了出來(lái)，寶珠一下子扯住慶生的衣襟，躲到他身后。

慶生揮著雙臂裝出一副撲打過(guò)去的樣子，將大白鵝轟開(kāi)。走進(jìn)那個(gè)敞開(kāi)的院落，房子的墻體分為截然不同的兩部分，下半部為石頭砌成，上半部為干打壘墻。廓檐的立柱也分為兩截，下半截是石柱，上半截則是木頭，看上去搖搖欲墜。一個(gè)七八十歲的光頭老人正蹲在屋檐下曬太陽(yáng)，雙手交叉插進(jìn)對(duì)面的袖子里。他的顴骨很高，兩腮深陷，看上去臉的兩側(cè)像被挖去了兩坨肉。院子里還有一個(gè)稍年輕點(diǎn)的老漢，大約五六十歲，正蹲在墻角搗騰一只蜂箱，一群蜜蜂正在箱口飛舞。

慶生說(shuō)：“老先生您好，請(qǐng)問(wèn)一下，我想找孫大富校長(zhǎng)，您認(rèn)識(shí)他嗎？”

光頭老人“唔”了一聲，昂頭看著慶生和寶珠，渾濁的眼睛透出一種驚異而又迷茫的神情。

年輕點(diǎn)的老漢起身走了過(guò)來(lái)，手里端著半盆剛?cè)〕龅姆涿?，黏稠的深褐色，盆里還落著兩只死蜜蜂?！皣L嘗？”老漢沖他倆一咧嘴，露出兩顆焦黃的齙牙，嚇得寶珠身子猛地一撤。

齙牙老漢一笑，說(shuō)：“找我父親？干啥？”

慶生趕忙笑著說(shuō)：“噢，那位就是孫校長(zhǎng)啊，我們從市里面來(lái)，想向老先生請(qǐng)教一些事情?！?/p>

“校長(zhǎng)？”齙牙老漢皺了下眉頭，然后沖那光頭老人笑著說(shuō)，“他們叫你校長(zhǎng)！”

“您是……”慶生欲言又止。

“我是他兒子?！饼_牙老漢一副不在乎的口氣，“你找他干嘛？”

慶生猶豫起來(lái)，看了看他，不知道怎么說(shuō)好。齙牙老漢似乎看出了他的意思，擺擺手說(shuō)：“你問(wèn)他吧！”說(shuō)著進(jìn)屋里去了。

慶生走到孫大富身邊蹲下，微笑著對(duì)他說(shuō)：“那位是您兒子？”

“唔?！睂O大富嘴巴張開(kāi)了一下，像個(gè)黑乎乎的洞口，里面的牙齒全部掉光了，“光棍，他是老光棍?！?/p>

寶珠似乎對(duì)他們的聊天不太感興趣，她掏出手機(jī)拍照，一會(huì)兒拍屋檐下的蜂箱，一會(huì)兒拍院子里的大黃狗。才一會(huì)兒工夫，她已經(jīng)跟那只黃狗混熟了。狗不停地沖她搖尾巴，還伸出舌頭試圖舔她的手。

慶生想了想說(shuō)：“孫校長(zhǎng)，是這樣的，我們想找您在東方紅中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的一個(gè)老師，他叫何治豫?！?/p>

“唔。”孫大富說(shuō)話(huà)總要先“唔”一聲，像是留下思考的時(shí)間，又像是意識(shí)的暫時(shí)停頓。“誰(shuí)？”

“您當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)的一個(gè)老師，叫何治豫，我們需要他的資料編一本書(shū)?！睉c生一字一句地說(shuō)。

“不認(rèn)得?！睂O大富終于吐出三個(gè)清晰的字。

慶生覺(jué)得心像被緊捏了一下，有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，這是他最擔(dān)心的結(jié)果。但孫大富瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地曬太陽(yáng)，像對(duì)世間的一切已經(jīng)無(wú)所謂了。透過(guò)他簡(jiǎn)短的話(huà)語(yǔ)，慶生猜想這個(gè)偏僻的山村大約只剩下他們父子兩個(gè)人了，兒子還是光棍漢。龍牙寺破敗無(wú)人，他們父子何嘗不像一對(duì)苦修的僧人，或者說(shuō)不是僧人勝似僧人。慶生四下看了看，廚房里靠墻的一側(cè)，用鐵絲在空中吊著一只鋁水壺，下面有一攤木柴燃燒后的灰燼，整個(gè)水壺被熏得黑乎乎的，看上去像一千年前的農(nóng)耕生活。

慶生嘆了口氣說(shuō)：“你們住在這里，經(jīng)濟(jì)來(lái)源靠什么？”

“唔。”孫大富說(shuō)，“種茶葉?！?/p>

慶生點(diǎn)了點(diǎn)頭，信陽(yáng)是茶鄉(xiāng)，但采茶的一般都是大媽大嬸，不知道他們父子怎樣采茶。而且就算他們將茶葉芽頭采下來(lái)，想要賣(mài)給山下的鮮葉收購(gòu)販子也是非常困難的事情。路途崎嶇而遙遠(yuǎn)，采下來(lái)的鮮葉如果當(dāng)天不及時(shí)炒制就壞掉了。

“蜂蜜?！睂O大富又說(shuō)，“上山打野豬?！?/p>

慶生聽(tīng)得差點(diǎn)笑出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“明白了，您家的收入有三項(xiàng)，種茶葉、賣(mài)蜂蜜，還有上山打野豬。對(duì)吧？”

孫大富點(diǎn)了點(diǎn)頭。

慶生想了想，從兜里掏出二百元錢(qián)，遞給孫大富：“我來(lái)時(shí)太匆忙，沒(méi)買(mǎi)東西看您，這點(diǎn)錢(qián)您買(mǎi)煙抽吧！”

孫大富眼角往上一挑，雙手從袖子里伸出來(lái)，臉上浮出似笑非笑的神情?！斑怼贻p人……”他身子晃了晃，想要站起來(lái)。

慶生連忙按住他的肩膀，輕聲說(shuō)：“我只想知道何治豫在哪兒，沒(méi)其他意思?！?/p>

這時(shí)齙牙老漢從屋里走出來(lái)，手里端著兩只碗，各盛著半碗蜂蜜，遞給慶生和寶珠，說(shuō)：“剛采的蜜，你們嘗嘗，當(dāng)飲料喝吧！”看到慶生給他父親的錢(qián)，一把奪過(guò)去裝進(jìn)兜里，連聲說(shuō)：“感謝，感謝！”

慶生接過(guò)蜂蜜，嘗了一口，比超市的蜂蜜濃稠許多，甜得膩人，而且有種田野的土腥氣。寶珠見(jiàn)慶生喝了，才小心翼翼地嘗一小口，然后尖叫起來(lái)：“真甜啊，這才是真正的綠色蜜蜂吧！”說(shuō)著放下碗，連忙用手機(jī)拍照。

慶生蹲在孫大富身邊，看著寶珠喜悅的神情，也覺(jué)得樂(lè)滋滋的。孫大富忽然想起什么似的，碰了碰了慶生，低聲說(shuō)：“強(qiáng)奸犯?！?/p>

慶生愣了一下，問(wèn)：“您說(shuō)什么？”

孫大富嘟囔道：“何治豫，強(qiáng)奸犯，強(qiáng)奸女學(xué)生，坐大牢了?！?/p>

慶生覺(jué)得耳際嗡嗡直響，他直愣愣地看著孫大富，覺(jué)得自己的心快跳到了嗓子眼。他的直覺(jué)告訴自己孫大富肯定知道何治豫的一切，現(xiàn)在果然如此。他抑制住激動(dòng)的情緒，放下蜂蜜碗，輕聲問(wèn)：“他后來(lái)去哪兒了？”

孫大富表情很漠然，嘴唇一直半敞開(kāi)著，仿佛已失去了完全閉合的功能。 “公安。”他想了想，好像一下子想通了，變得毫無(wú)掛礙似的，“他后來(lái)上訪(fǎng)告狀，公安知道?！?/p>

慶生瞟了一眼寶珠。她抬眼飛快地從孫大富臉上掠過(guò)，隨即長(zhǎng)久地垂下。

四

寶珠借錢(qián)，慶生既覺(jué)得高興，又隱隱有點(diǎn)不安。但他還是毫不猶豫地將全部積蓄打到了寶珠的銀行卡上。他覺(jué)得借錢(qián)給寶珠，表明他和寶珠的關(guān)系深了一層。數(shù)額比較大，寶珠也一定會(huì)慎重。他不想深究她要錢(qián)干什么。那像是自己眼睛里的一個(gè)盲點(diǎn)，過(guò)于認(rèn)真反倒無(wú)益。追求寶珠的事情，一直不能有實(shí)質(zhì)的進(jìn)展。他覺(jué)得通過(guò)借錢(qián)的事情，仿佛產(chǎn)生了某種難解難分的糾葛，說(shuō)不定能使事情一下子得到解決。當(dāng)然，他沒(méi)敢告訴母親。

從省城出差回來(lái)，慶生騰出空兒，專(zhuān)門(mén)梳理了一遍關(guān)于何治豫的信息。那天得知何治豫是個(gè)強(qiáng)奸犯，甚至還因此坐過(guò)牢，返程的路上寶珠的情緒有點(diǎn)低落。她大約沒(méi)想到母親在眼睛失明之后，念念不忘要找的老師，竟然是個(gè)坐過(guò)牢的強(qiáng)奸犯。寶珠和慶生一樣，以為母親的心結(jié)是一場(chǎng)偉大的愛(ài)情，一幕刻骨的苦情劇，至少何治豫應(yīng)是個(gè)英雄好漢吧，但真相竟然如此齷齪和惡心。母親苦苦尋覓的竟然是一個(gè)終身帶有污點(diǎn)的人，令人難言而不堪。她開(kāi)始懷疑繼續(xù)尋找下去的意義，母親的要求不可理喻，簡(jiǎn)直是一件丟臉的事情嘛！

慶生說(shuō)：“何治豫的一切都是虛妄的，其實(shí)與我們無(wú)關(guān)。我們完成你母親的心愿就好，因?yàn)樗男脑甘钦娴摹！?/p>

寶珠說(shuō)：“哼。”

但慶生并沒(méi)有死心。他從孫大富的只言片語(yǔ)中獲得的信息，其實(shí)已足夠他繼續(xù)追尋下去。孫大富說(shuō)“公安”知道何治豫在哪兒，是因?yàn)樗吧显L(fǎng)告狀”，慶生知道這是他的誤解?！吧显L(fǎng)”不一定與“公安”有關(guān)，“上訪(fǎng)”的歸口接訪(fǎng)單位是“信訪(fǎng)局”，而不是“公安”。

慶生通過(guò)茶葉研究所的領(lǐng)導(dǎo)介紹，找到市信訪(fǎng)局一個(gè)熟人，局里的一個(gè)老科長(zhǎng)，姓周。慶生買(mǎi)一了條煙帶著，見(jiàn)面發(fā)現(xiàn)周科長(zhǎng)是個(gè)謝頂?shù)亩d子，頭發(fā)只剩四周一圈，活像一只鹵雞蛋。慶生將煙往周科長(zhǎng)抽屜里一丟，周科長(zhǎng)立刻笑瞇瞇的，熱情有加。慶生說(shuō)：“我想查一個(gè)上訪(fǎng)人員的資料，叫何治豫，曾在東方紅中學(xué)當(dāng)過(guò)老師。”

周科長(zhǎng)略一思考，問(wèn)：“知道他是什么時(shí)候來(lái)上訪(fǎng)的嗎？”

慶生搖搖頭，說(shuō)：“不知道，可能很久了。”

周科長(zhǎng)兩手一攤說(shuō)：“那就難查了，我們這里每天都有三四十宗信訪(fǎng)案件，市長(zhǎng)接待日案件更多。東方紅中學(xué)是‘文革’期間的學(xué)校，那時(shí)我們局還沒(méi)成立呢！”

慶生說(shuō)：“他不一定是那時(shí)上訪(fǎng)的，也可能是十幾年前來(lái)上訪(fǎng)過(guò)。”

周科長(zhǎng)點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，說(shuō)：“那也不行，我們上電腦管理系統(tǒng)也就大約十年，以前的根本沒(méi)法查，案卷太多了?！?/p>

像是為了彌補(bǔ)歉意，周科長(zhǎng)站起身為慶生泡茶。慶生盯著周科長(zhǎng)油光的腦袋，心里殘存的一點(diǎn)希望慢慢消失，在有點(diǎn)發(fā)灰的情緒中，慶生說(shuō)了一句：“他是個(gè)強(qiáng)奸犯，為此還坐過(guò)牢?！?/p>

周科長(zhǎng)的眼皮往上一挑，口里重復(fù)道：“強(qiáng)奸犯？坐過(guò)牢？”他忽然扣起手指在玻璃桌面敲了一下，興奮地說(shuō)，“我想起來(lái)了，何——治——豫，我知道他，前兩年還來(lái)過(guò)，是個(gè)老上訪(fǎng)戶(hù)。”

“你等著！”說(shuō)著，周科長(zhǎng)快步走了出去。

慶生坐下來(lái)，慢騰騰地喝著茶，事情的進(jìn)展如此艱難曲折，處處遇見(jiàn)障礙，又總是絕處逢生，仿佛這件事情一直在專(zhuān)門(mén)等待著他，只有他能破解迷局。他越來(lái)越相信，整件事情的秘密只會(huì)對(duì)他一人恩寵地打開(kāi)，真是邪乎，簡(jiǎn)直有點(diǎn)刺激！

不一會(huì)兒，周科長(zhǎng)興沖沖地走了進(jìn)來(lái)，口里叫嚷道：“你運(yùn)氣真好，何治豫去年還上訪(fǎng)過(guò)。他的資料我給你取來(lái)了。”

慶生接過(guò)那份信訪(fǎng)事項(xiàng)辦理單，上面除了登記何治豫的個(gè)人信息外，還附有他的申訴書(shū)。慶生快速流覽了一遍，他的心嘭嘭直跳，覺(jué)得自己像一駕深陷泥濘和荒蕪的馬車(chē)，突然獲得某種巨大的牽引力，就要掙脫出來(lái)了……

何治豫1965年從信陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)，分配到東方紅中學(xué)當(dāng)教師。1966年他所在的東方紅中學(xué)存在兩個(gè)派系，一個(gè)是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組成的“紅派”，一個(gè)是他參與的“聯(lián)派”。何治豫在師范學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，宣傳畫(huà)畫(huà)得好，為“聯(lián)派”繪制大字報(bào)，常常壓住“紅派”的風(fēng)頭。1969年 “紅派”的人突然將他抓了起來(lái)，手里有一份女學(xué)生的舉報(bào)材料，說(shuō)他曾向女學(xué)生表白，被拒絕后強(qiáng)行奸污了她?！凹t派”的人將他關(guān)起來(lái)審訊，并采取暴力逼迫他承認(rèn)“強(qiáng)奸”的罪行。威脅他如果坦白承認(rèn)，可以從寬處理，否則可能被槍斃。為了避免更嚴(yán)厲的懲罰，他違心承認(rèn)強(qiáng)奸，并寫(xiě)了認(rèn)罪書(shū)，按了手指印。1970年，專(zhuān)案組宣布將何治豫開(kāi)除出教師隊(duì)伍，并判處有期徒刑七年。三年后1973年他被提前釋放出獄，但已無(wú)公職身份。之后何治豫回老家成了農(nóng)民，過(guò)著幾十年忍辱負(fù)重的生活，而他的兒子由于受到同學(xué)嘲笑也提前輟學(xué)……

慶生默默看完，透過(guò)何治豫如同枯樹(shù)枝般的手寫(xiě)字跡，覺(jué)得整個(gè)心都絞痛起來(lái)。在申訴書(shū)的最下面，有何治豫留下的家庭電話(huà)號(hào)碼。慶生掏出手機(jī)拍下了申訴信。

周科長(zhǎng)說(shuō)：“這些材料你看看就可以，不能往外泄露。這種事兒在那時(shí)候很稀松平常，其實(shí)真相已經(jīng)說(shuō)不清楚了，甚至當(dāng)事人都找不到……”

慶生長(zhǎng)吁一口氣：“知道，我做事你放心，不會(huì)給你惹麻煩?！?/p>

從信訪(fǎng)局出來(lái)，慶生給寶珠打了個(gè)電話(huà)，將何治豫申訴書(shū)上的內(nèi)容向她敘述了一遍。寶珠平時(shí)一驚一乍的，極沒(méi)耐心，但這次她在電話(huà)那邊非常安靜，一直沒(méi)有打斷慶生，之后又沉默了許久，她忽然哭了起來(lái)，哽咽道：“我……我好像突然明白……父親為何……為何會(huì)離家出走……”

慶生心里又一陣刺痛，他想起的確從未見(jiàn)過(guò)寶珠的父親，也沒(méi)聽(tīng)她提起過(guò)，好像她從來(lái)就沒(méi)有父親。“離家出走”——慶生很少聽(tīng)說(shuō)有男人會(huì)離家出走，他忽然覺(jué)得平日那樣可氣的寶珠也有可憐之處。

“我不清楚……事情還不好說(shuō)……”慶生吞吞吐吐的，不知道怎樣說(shuō)好了。

寶珠在那邊像是抹了一把眼淚，輕聲說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，寶珠又說(shuō)：“你人長(zhǎng)得粗，你的心不粗?！?/p>

五

慶生在單位加班，直到深夜才回家。好在還有月亮，普照眾生般的懸掛于城市上空。慶生邊走邊不時(shí)抬頭看一眼，他覺(jué)得那輪明月像是什么都知道，照著眼前的他，也照著多年前的何治豫，還有寶珠的母親。他接近了事實(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了事情的某種神秘特質(zhì)，但卻像陷入了更大的迷局。他隱隱覺(jué)得，寶珠母親可能與何治豫申訴書(shū)中的事件有關(guān)，或者再大膽假設(shè)一下，寶珠母親說(shuō)不定就是何治豫強(qiáng)奸案中的涉案女生。因?yàn)閷氈檎f(shuō)她父親多年前離家出走，內(nèi)中的隱情讓人不由得往何治豫強(qiáng)奸案上聯(lián)想。或許，也只有強(qiáng)奸案留下的心理陰影，能夠刺激寶珠的父親如此決絕——與此同時(shí)，慶生又為自己的敏感猜想感到可鄙，他連寶珠的心思都猜不透，又如何能妄猜幾十年前他們的故事，一切都不好說(shuō)呢。

推門(mén)進(jìn)來(lái)，父親又尿床了。母親正在給他撤換被褥，口里不停地咒罵：“老東西，剛墊的床，還沒(méi)屁大的工夫又尿濕了。上輩子欠了你的血債，這輩子來(lái)折磨我！”如果在年輕的時(shí)候，父親可能早就跳起來(lái)打罵，但現(xiàn)在他只能“哧哧”地笑。要么在床上睡覺(jué)，要么坐輪椅上去陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，父親癱瘓以后，他的活動(dòng)軌跡被限定在三樓的住宅里，如同被命運(yùn)被生活關(guān)了禁閉，并且將他徹底忘記了。他原有的血性、脾氣，像是從生命中完全覆蓋和抹殺掉了。而父親才六十剛出頭，慶生想到了何治豫，他已經(jīng)七十三歲了，還能堅(jiān)持上訪(fǎng)。人生際遇的差別著實(shí)令人沮喪。

洗漱之后，慶生泡了杯茶，軟軟地躺到床上。他從手機(jī)里調(diào)出白天拍的照片，一次次放大，回看何治豫的申訴書(shū)。他的陳述言詞懇切，貌似句句在理。但慶生卻不敢輕易相信他，就算沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，他也知道一個(gè)基本常識(shí)，1977年后，幾乎所有蒙冤的人都已平反。何治豫的案件沒(méi)有得到糾正，肯定有更復(fù)雜的原因，不能相信他的一面之詞。這就好比到監(jiān)獄里采訪(fǎng)犯人，單聽(tīng)犯人的陳述，你會(huì)以為每一個(gè)人都是被冤枉的。但深入細(xì)究起來(lái)，真相肯定又會(huì)是另外一副情形。任何輕信的判斷，都可能會(huì)一腳踏空……

慶生看了看時(shí)間，九點(diǎn)多鐘，還不算太晚，他拿起手機(jī)按照申訴書(shū)上留下的電話(huà)號(hào)碼撥了過(guò)去。

“喂?！币粋€(gè)年輕人的聲音。

慶生說(shuō)：“您好，是何治豫老師的家嗎？我想找何老師……”

“哦！”年輕人在電話(huà)那邊愣了一下，然后不客氣地問(wèn)，“你誰(shuí)呀？”

“我是他當(dāng)初的學(xué)生……”慶生身子一挺，從床上坐了起來(lái)，“不是，是何老師當(dāng)初的一個(gè)學(xué)生想見(jiàn)他，我費(fèi)了很大勁兒才找到你們……”

“什么事情？”年輕人仍然很冷漠。

“我不太清楚是什么事情，那個(gè)學(xué)生想見(jiàn)到何老師再說(shuō)。”慶生說(shuō)。

“神經(jīng)病！”年輕人“哼”了一聲，“告訴他我爺爺誰(shuí)也不見(jiàn)！”說(shuō)完“啪”地壓掉了電話(huà)。

慶生像挨了一記耳光，身子頓時(shí)僵在那兒。放下手機(jī)，頹然片刻，他又覺(jué)得可以理解，自己嘴拙，事情并沒(méi)有說(shuō)清楚。況且年輕人是何老師的孫子，看樣子也挺冒失。不管怎樣，只要確認(rèn)了何老師的家，就算沒(méi)聯(lián)系上他本人，他覺(jué)得已經(jīng)無(wú)限地接近了真相，相信一切最終都會(huì)弄明白。他忍不住想，如果告訴寶珠和她的母親，不知道她們會(huì)是一種什么樣的心境，激動(dòng)，緊張，喜悅，還是沉重不安？

正浮想聯(lián)翩，手機(jī)響了起來(lái)。慶生心里一動(dòng)，以為是年輕人回?fù)苓^(guò)來(lái)的。拿起來(lái)一看，是寶珠。

“在干嘛？”寶珠那令人身體發(fā)酥的嗲腔傳入耳膜。慶生瞬間想到，寶珠但凡出現(xiàn)這種聲調(diào)，往往都是有求于他。

“沒(méi)干嘛?！睉c生心想，別又是讓我去什么鬼地方接你。

“人家肚子餓了，我家這地方黑燈瞎火的，你給我買(mǎi)點(diǎn)吃的送來(lái)好不好，求求你了，慶生。”寶珠嘻嘻哈哈地哀求道。

“想吃什么？”慶生說(shuō)得不動(dòng)聲色。

“太謝謝你啦，慶生，你真好！”寶珠在電話(huà)里尖叫道，“我想吃東關(guān)的醬汁鴨血，西關(guān)的烤雞翅，南關(guān)的臭豆腐，配兩張牛肉餅，還有，帶兩瓶啤酒，最好是黑啤……”

“吃得完嗎？”

“還有我媽媽呀，你都忘了她老人家了！”

已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，慶生心里不由憋著一口氣，覺(jué)得寶珠折騰人，但他又不能不去，這使得他即便去也懷著一種賭氣的情緒。披衣下床，開(kāi)車(chē)去買(mǎi)醬汁鴨血時(shí)，他才發(fā)覺(jué)寶珠要的三樣?xùn)|西，分別處于信陽(yáng)最東、最西和最南的三個(gè)夜市，東西不值錢(qián)，卻需要開(kāi)車(chē)在信陽(yáng)市繞出一個(gè)大大的三角形才能買(mǎi)齊，而寶珠家所在的雙井村位于信陽(yáng)北郊……幸虧沒(méi)有旁觀者，慶生覺(jué)得任何一個(gè)旁觀者看到他的遭遇，都會(huì)為他感到羞恥和難堪。

開(kāi)車(chē)到寶珠家門(mén)口，慶生看到她屋檐下的燈亮著，像是專(zhuān)為等著他來(lái)。他按了按車(chē)?yán)龋岢鰩锥党允诚萝?chē)。不一會(huì)兒，門(mén)開(kāi)個(gè)縫兒，寶珠從里面閃了出來(lái)，微笑著沖他招手。慶生走過(guò)去，寶珠笑嘻嘻地在他臉上“叭”地親了一口，低聲說(shuō)：“你真棒！”

慶生沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)，將手提袋遞給寶珠，說(shuō)：“我找到何治豫的家了，但是他拒絕見(jiàn)你母親?！?/p>

寶珠豎起一根食指“噓”了一聲，說(shuō)：“知道了，你先去吧，明天打電話(huà)給你。”

正說(shuō)著，從門(mén)里閃出一個(gè)年輕人，臉很瘦，鼻梁高挺，一頭長(zhǎng)發(fā)，像個(gè)流浪歌手似的。年輕人沖慶生看了看，一聲不吭伸手勾住寶珠的脖子，將她勾進(jìn)了門(mén)里，“嘭”地關(guān)上了門(mén)?！皯c生……”寶珠還想說(shuō)什么，聲音像被生生地堵在了喉嚨里。

慶生驚得眼睛動(dòng)也不動(dòng)，簡(jiǎn)直入了神。他覺(jué)得寶珠徹頭徹尾地在耍他、愚弄他，他想到了車(chē)子后備箱，恨不得找根鐵棍打進(jìn)去。他渾身哆嗦，腦子里嗡嗡響，像是快要爆炸了。

忽然，門(mén)又開(kāi)個(gè)小縫，寶珠再次從里面閃出半個(gè)身子，低沉而溫柔地說(shuō)：“慶生，你先回去，別多想，回頭我再跟你說(shuō)?！彼齻?cè)著身子，眼睫毛抖動(dòng)著，眼睛半睜半瞇，這是她最迷人的一個(gè)角度。

慶生怔了怔，轉(zhuǎn)身離去，心想你不用跟我解釋。

慶生不想知道那年輕人姓甚名誰(shuí)，他覺(jué)得那是深淵。

六

慶生并沒(méi)有等到寶珠的解釋?zhuān)龖{空消失了，仿佛那晚的事情根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。慶生先是等待、猶疑、不安，最后幾乎有點(diǎn)寒心，因此也放下了尋找何治豫的事情。這段對(duì)寶珠母親的人生逆向之旅似乎只差最后一里路，慶生覺(jué)得遺憾，卻也坦然。他專(zhuān)注于此事，甚至忽視了自己。而他的人生原來(lái)已經(jīng)如此荒誕、滑稽和不堪，再想著寶珠母親的心愿，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不道德。生活的岔路太多，他覺(jué)得自己不小心就走了進(jìn)去。自己那些想當(dāng)然的拯救欲，其實(shí)蒼白而虛弱。往事令人難解，其實(shí)就算他完全理解又如何，所有的理解都可能包含著誤解。

但一次偶遇，讓?xiě)c生再次陷入了他已決心放棄的事件之中。

信陽(yáng)西郊有一個(gè)白龍山莊，是白龍茶葉公司老板開(kāi)辦的。慶生常和一些喜歡喝茶的朋友過(guò)去喝茶聊天，或者玩玩牌。那天去的時(shí)候，慶生看到一幫老年書(shū)畫(huà)家正在山莊大廳的桌案上作畫(huà)。那幫老畫(huà)家，一個(gè)個(gè)銀髯飄擺，仙風(fēng)道骨的樣子。他們各畫(huà)各的，時(shí)不時(shí)互相調(diào)侃、取笑。慶生一打聽(tīng)，才知是重陽(yáng)節(jié)，山莊老板將信陽(yáng)的老畫(huà)家們請(qǐng)來(lái)吃飯、作畫(huà)。

有一個(gè)戴毛線(xiàn)帽的畫(huà)家，正在畫(huà)一幅年畫(huà)，一個(gè)白胖的穿紅肚兜的孩童，懷抱一只碩大的鯉魚(yú)，活靈活現(xiàn)，吸引慶生站旁邊圍觀。那畫(huà)家邊畫(huà)邊揶揄似地感嘆：“你們都是丹青妙筆，我嘛，鄉(xiāng)野村夫……”

慶生一笑，忍不住接話(huà)道：“鄉(xiāng)野村夫能畫(huà)得這么好？”

旁邊一個(gè)光頭長(zhǎng)胡子畫(huà)家說(shuō)：“別聽(tīng)他的，他是想說(shuō)他有絕活！”

毛線(xiàn)帽畫(huà)家說(shuō)：“絕活不絕，哪像你們都師承泰斗，自為大師……”

光頭畫(huà)家哈哈笑著說(shuō)：“別說(shuō)你沒(méi)老師，何治豫的水平可不差?！?/p>

慶生心里一翻騰，差點(diǎn)口吃起來(lái)：“你、你們說(shuō)的，是、是東方紅中學(xué)的何治豫？”

不光毛線(xiàn)帽畫(huà)家，連光頭長(zhǎng)胡子也都愣了。毛線(xiàn)帽畫(huà)家盯著慶生看了幾眼，然后又埋頭作畫(huà)，輕描淡寫(xiě)似的問(wèn)：“年輕人，你怎么知道何治豫？還知道東方紅中學(xué)？”

慶生覺(jué)得身上直發(fā)熱，急切地說(shuō)：“我找何治豫老師很久了，我一個(gè)朋友的母親，是何老師的學(xué)生，現(xiàn)在眼睛失明了，想見(jiàn)何老師一面?！?/p>

毛線(xiàn)帽畫(huà)家“嗯”了一聲，手里的畫(huà)筆并未停下，接著問(wèn)：“你朋友的母親，她姓什么？”

慶生撓了撓頭，說(shuō)：“我還真不知道，我這個(gè)朋友姓李，李寶珠……”

那邊的光頭長(zhǎng)胡子畫(huà)家鼻腔里“哼”了一聲，說(shuō)：“白骨精！”

毛線(xiàn)帽畫(huà)家忽然將畫(huà)筆一丟，吐出幾個(gè)字：“是那個(gè)賤人！”

慶生覺(jué)得心都要跳到了嗓子眼，他們言語(yǔ)中充滿(mǎn)不屑，還有某種憤怒，仿佛早已洞察所有的真相，而這恰是他急于了解的。就算不再想著完成寶珠母親的心愿，他此前已經(jīng)介入到事件之中，難免還是想知道謎底。如同沿著溪水逆流而上，已經(jīng)聽(tīng)到了瀑布飛流直下的聲音，怎能不想看一眼瀑布呢。

“你們說(shuō)的我聽(tīng)不太懂，我在信訪(fǎng)局了解過(guò)何治豫老師的事情，當(dāng)然是是非非的真實(shí)情況我并不知道。我朋友的母親想見(jiàn)何老師，卻被他的孫子拒絕了。到底咋回事??？”慶生說(shuō)著，拿起旁邊的茶瓶給毛線(xiàn)帽畫(huà)家的茶杯續(xù)水。

“不見(jiàn)就對(duì)了?！泵€(xiàn)帽畫(huà)家神情依舊淡然，說(shuō)話(huà)卻極為狠毒，“那賤貨可把何治豫害苦了！”

“何治豫1965年從信陽(yáng)師范學(xué)校畢業(yè)，分配到東方紅中學(xué)當(dāng)教師。1966年他所在的東方紅中學(xué)存在兩個(gè)派系。何治豫在師范學(xué)的是美術(shù)專(zhuān)業(yè)，為‘聯(lián)派’繪制大字報(bào)……”慶生清了清嗓子，開(kāi)始憑記憶復(fù)述他在何老師申訴書(shū)中看到的情況，他說(shuō)得旁若無(wú)人，那一瞬間口才竟然極好。

毛線(xiàn)帽畫(huà)家的眼睛忽然閃亮起來(lái)，他靜靜地聽(tīng)，然后摘下帽子，一聲不響地坐到旁邊的沙發(fā)上。

“年輕人，你是干什么的？”毛線(xiàn)帽畫(huà)家聲音低沉，又充滿(mǎn)著某種慈祥的意味。

慶生說(shuō)：“我是市茶葉研究所的，我跟李寶珠是好朋友，她母親眼睛不好，今年徹底失明了，現(xiàn)在可能感到時(shí)日不多，想見(jiàn)中學(xué)老師何治豫一面。我一直幫她調(diào)查了解，但沒(méi)想到何老師是個(gè)強(qiáng)奸犯……”

“誰(shuí)說(shuō)他是強(qiáng)奸犯！”毛線(xiàn)帽畫(huà)家忽然眉頭一挑，神情冷峻。

“但是，如果何治豫老師有冤情，為何沒(méi)得到平反？”慶生嘴硬道。

毛線(xiàn)帽畫(huà)家沉沉地嘆了口氣，用手摩挲著花白的頭發(fā)，說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)也是東方紅中學(xué)的老師，你那個(gè)朋友的母親，如果不出所料，應(yīng)該姓白，叫白銀花，有個(gè)綽號(hào)叫‘白骨精’，她后來(lái)嫁給了勝利電影院的李鐵錘。她被孫大富為首的‘紅派’利用，誣告何治豫，目的是使何老師不能繼續(xù)給‘聯(lián)派’畫(huà)宣傳畫(huà)……”

“如果這樣，何老師為何沒(méi)有得到平反？”慶生問(wèn)。

毛線(xiàn)帽畫(huà)家又長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“有些事情，不是你想象的那樣簡(jiǎn)單。何治豫曾經(jīng)申訴過(guò)，可他1969年寫(xiě)過(guò)認(rèn)罪書(shū)，承認(rèn)強(qiáng)奸了女學(xué)生，并注明時(shí)間地點(diǎn)等等細(xì)節(jié)。這份材料在他的檔案中保留下來(lái)，成為他罪證確鑿的證據(jù)……”

慶生感覺(jué)好像有一股寒冰從腳底滲入體內(nèi)，讓他渾身發(fā)冷打顫：“難怪何老師一直上訪(fǎng)，他太虧、太冤枉啦！”

“上菜了，快來(lái)吃飯?！惫忸^長(zhǎng)胡子畫(huà)家去包廂里溜了一圈，出來(lái)沖毛線(xiàn)帽畫(huà)家揮手喊道。見(jiàn)兩人談興正濃，他嘴里又咕噥道：“孫大富還活著吧，不知跑哪兒去了，他可真能活……”

毛線(xiàn)帽畫(huà)家站起身來(lái)，走出兩步停住了，像是思考了片刻，重又坐下來(lái)，定定地看了慶生幾眼說(shuō)：“何治豫是我的老師，我跟他學(xué)畫(huà)畫(huà)。這么多年他上訪(fǎng)一直不成功，你知道是什么原因嗎？”

慶生心怦怦直跳，他覺(jué)得老先生身上都散發(fā)著一種充滿(mǎn)底蘊(yùn)的暗光，掌握著他想知道的深不見(jiàn)底的答案。

“因?yàn)樗?tīng)不進(jìn)去我的意見(jiàn)，不肯找白銀花當(dāng)面對(duì)質(zhì)?！泵€(xiàn)帽畫(huà)家說(shuō)著用手拍了一下沙發(fā)扶手，情緒似乎有點(diǎn)激動(dòng)。

“他太固執(zhí)，堅(jiān)持說(shuō)白銀花單純無(wú)知，被壞人利用。他雖然上訪(fǎng)，卻不愿將白銀花牽扯進(jìn)來(lái)，怕對(duì)質(zhì)會(huì)對(duì)她造成再次傷害。他想恢復(fù)個(gè)人名譽(yù)，就算追究責(zé)任，也只追究強(qiáng)奸案的策劃人孫大富的責(zé)任。你想一想，不跟白銀花對(duì)質(zhì)，他的一面之詞怎么可能辦得到……”毛線(xiàn)帽畫(huà)家說(shuō)話(huà)聲音不高，卻似疾風(fēng)驟雨中的一道閃電，將整個(gè)事件撕裂了一道口子。瞬間顯露的真相如此刺目，如此震撼，慶生覺(jué)得簡(jiǎn)直有點(diǎn)暈眩了。

七

慶生給寶珠打電話(huà)，說(shuō)：“我有事情要告訴你?！?/p>

沒(méi)想到寶珠說(shuō)：“我也有事情要告訴你?！?/p>

兩人相約在寶珠工作的商場(chǎng)對(duì)面的左岸咖啡廳見(jiàn)面，慶生和寶珠將近有一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，也沒(méi)有聯(lián)系。慶生介懷的是，寶珠欠他一點(diǎn)解釋?zhuān)瑹o(wú)論她怎樣沒(méi)心沒(méi)肺，也不至于如此若無(wú)其事。而自己再怎么遲鈍、憨傻，再怎么喜歡、愛(ài)慕寶珠，也不可能沒(méi)有一點(diǎn)自尊。但從老畫(huà)家嘴里得知的事情，與何治豫的申訴書(shū)相印證，他覺(jué)得基本可以判定，何老師確有冤情。而“白骨精”究竟是不是寶珠的母親，他急需要驗(yàn)證。因此把持不住，主動(dòng)聯(lián)系寶珠出來(lái)。

慶生自己叫了一壺紅茶，給寶珠點(diǎn)了咖啡，還有一碟雪梅和開(kāi)心果。寶珠情緒似乎不太好，總是垂下她那長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，令慶生忍不住心生一種愛(ài)恨交加的復(fù)雜情緒。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘白骨精’嗎？”慶生試探著問(wèn)。

寶珠忽然手一抖，剛端起的咖啡灑了一點(diǎn)在桌布上。她瞪大眼睛驚叫道：“慶生，你真能啊！如何知道這個(gè)名字？我爸爸還沒(méi)離家出走的時(shí)候，常因?yàn)檫@個(gè)名字和我媽吵架……”說(shuō)著，寶珠忽然哽咽起來(lái)，眼淚奪眶而出，她放下咖啡杯，連忙捂住眼睛。

慶生心里一酸，無(wú)聲地從桌上扯過(guò)幾張餐巾紙遞給她。

寶珠接在手里，繼續(xù)抽泣著。

“看來(lái)阿姨就是白銀花了?！睉c生嘆了口氣，“叔叔離家出走時(shí)你多大？”

寶珠淚水再次洶涌，臉上的妝全都花了，雙肩無(wú)法抑制地顫動(dòng)著，像是喘不過(guò)氣來(lái)：“七八歲吧……我爸爸是電影放映員……在勝利電影院放電影……那時(shí)候一碰見(jiàn)熟人，回來(lái)就跟我媽生氣……不過(guò)我爸爸很疼我……后來(lái)，他出去放電影，再?zèng)]回來(lái)……”

慶生坐到寶珠身邊，用手輕輕拍了拍她的后背。這個(gè)潑辣開(kāi)朗、沒(méi)心沒(méi)肺的女孩，其實(shí)也有著柔弱、可憐的一面?；蛟S每一個(gè)外表光鮮的人，內(nèi)心深處都有一處秘不示人的傷疤。她有許多缺點(diǎn)，有些甚至不能讓人容忍，但慶生忽然心軟了起來(lái)，不可抑制地涌起一種心疼、理解和憐愛(ài)的復(fù)雜情緒，剎那間統(tǒng)統(tǒng)原諒了她。

“你知不知道……”等寶珠安靜下來(lái)，慶生輕聲說(shuō)，“你媽媽……白阿姨可能傷害過(guò)何治豫老師，而且傷害得非常重，簡(jiǎn)直不可原諒，因此才成為她的心結(jié)，才要見(jiàn)何老師……”

“我找你就是為這事兒。”寶珠平靜下來(lái)，從手包里掏出一個(gè)筆記本，翻開(kāi)其中的一頁(yè)，遞給慶生，“我在母親的抽屜里發(fā)現(xiàn)這本她十多年前的日記，終于明白父親為什么會(huì)離家出走……”說(shuō)著掏出粉盒、口紅給自己補(bǔ)妝。

慶生瞟了她一眼，說(shuō)：“不補(bǔ)妝也很漂亮?！?/p>

寶珠“撲哧”笑了一下，說(shuō)：“別看我?！?/p>

日記是用藍(lán)黑色鋼筆水書(shū)寫(xiě)的，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，有些字跡洇散開(kāi)來(lái)——

何老師，不知您在哪里，人生的緣分有時(shí)如此之淺，令人痛心。我已經(jīng)有三十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您，也不知此生能否相見(jiàn)。三十年來(lái)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在痛苦和悔恨之中，一日也不能擺脫。當(dāng)然，您比我更痛苦，更屈辱。我說(shuō)這些可能沒(méi)有意義。

當(dāng)年，孫大富幾個(gè)人讓我出面作證，誣告您有罪。許諾事成之后，將推薦我上大學(xué)。我年幼無(wú)知，違心陷害了您。您的一生蒙受不白之冤，而我大學(xué)也沒(méi)上成，并且名譽(yù)還毀掉了，不得不四門(mén)不出，過(guò)著終日抑郁寡歡的生活。我跟李鐵錘解釋?zhuān)冀K不相信，把家鬧得不得安寧，最近還賭氣離家不歸……

可能說(shuō)什么已經(jīng)晚了，我也不能夠見(jiàn)到您。如果可能，我愿意跪在您面前，任您處置。而我的罪孽，任您殺剮也不能被寬恕。人生在世，這是我最大的遺憾，我希望您能聽(tīng)到我的懺悔，而這竟然不可能……

慶生看完那篇日記，覺(jué)得像被抽掉脊椎骨般，身子像是要塌了。他性格愚鈍，算不上多愁善感，卻也不知不覺(jué)眼眶有點(diǎn)發(fā)潮。日記應(yīng)該是寫(xiě)于寶珠父親離家出走后不久。謎底終于揭開(kāi)，慶生明白了一切，一瞬間，慶生覺(jué)得能夠理解和原諒寶珠的母親。她那時(shí)十六七歲，在時(shí)代的浪濤、漩渦面前，如同水面的一片樹(shù)葉，隨時(shí)都可能被暗流淹沒(méi)，自然無(wú)法掌控自己隨波飄流的命運(yùn)。

“我一定會(huì)找到何治豫老師，將這封信給他看，也算是完成白阿姨的心愿?！睉c生說(shuō)。

“你看著辦吧。”寶珠說(shuō)。

慶生心里泛起一種深重的悲傷與解脫的輕松互相交織的復(fù)雜情緒。記憶存于人的腦海，如果能變成確實(shí)的存在，他真想替何老師，還有寶珠媽媽?zhuān)眉舻都羧ツ嵌斡洃?。他們的故事慶生覺(jué)得如此陌生、虛幻，難以言狀，對(duì)當(dāng)事人肯定更加殘酷，一切都難以煙消云散。

“慶生?！睂氈槿崧暤?。

“嗯?！?/p>

“慶生?！?/p>

“嗯?！?/p>

“我可能……對(duì)不起你……”寶珠忽然身子一軟，眼淚又奔涌而出，趴在桌子上。

慶生心里一緊，說(shuō)：“別這樣，已經(jīng)說(shuō)了，交給我來(lái)處理。”

“不是那件事?！睂氈檠劾锊粩嗷涑鼍К摰臏I珠，令慶生心顫。

“別哭，怎么了?！?/p>

“我……”寶珠劇烈地抽泣起來(lái)，臉上剛補(bǔ)的妝又花了，兩頰泛著透明的粉色，“我可能被騙了……”

慶生的心尖銳地刺痛了一下，連聲問(wèn)：“到底怎么了？快說(shuō)！”

寶珠哽咽道：“我借你的錢(qián)，是拿去給一個(gè)朋友拍電影，他說(shuō)投資回報(bào)很好。你知道，我爸爸是電影放映員，小時(shí)候我就喜歡看電影，一直有電影情結(jié)，聽(tīng)說(shuō)他投資拍電影，一沖動(dòng)就向你借錢(qián)去投資……”

慶生覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)一般，差點(diǎn)要暈倒，他一直隱隱覺(jué)得那筆錢(qián)可能要出事，但沒(méi)想到會(huì)這樣糟糕。他以為寶珠拿去做女鞋生意什么的，就算投資失敗也不會(huì)賠太多。他完全傻掉了。

“我知道你喜歡我，可是，你爸爸癱瘓，我媽媽失明，我們兩個(gè)家庭都太苦了。我覺(jué)得我們需要錢(qián)，有錢(qián)才能改變一切……”

慶生懵住了，他感到生氣、憤怒，卻又被寶珠說(shuō)得心里涌上一股柔情，看到她眼噙的熱淚忍不住心疼，恨恨地問(wèn)：“是那晚我見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)毛嗎？你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”

寶珠點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是他，通過(guò)微信認(rèn)識(shí)的?？赡苁球_子！”

慶生拍著桌子反問(wèn)道：“你怎么知道他是騙子？”

寶珠的眼淚“唰”地又流了出來(lái)，長(zhǎng)睫毛忽閃忽閃的掛著淚珠：“他的手機(jī)打不通了……”

八

父親的身體越來(lái)越差，坐在輪椅上時(shí)脖子沒(méi)有以前直挺，總是不自覺(jué)地偏著頭打瞌睡。讓人揪心的是，他雖然天天尿床，卻已經(jīng)兩周沒(méi)有排出大便了。母親刀子嘴豆腐心。她嘴上天天咒罵他，暗里實(shí)際掰著手指頭算日子，觀察他大便的動(dòng)靜。慶生去找醫(yī)生求教，醫(yī)生給開(kāi)了一種名叫麻仁丸的藥。

母親給父親喂了幾次，憤然道：“這是什么藥？跟驢屎蛋似的，你爸吞不下去?！?/p>

慶生才想起父親中風(fēng)以后吞咽功能變差，而麻仁丸看上去比鵪鶉蛋還大，真不知道藥物制造商是怎么想的。慶生讓母親將藥丸切碎，攪拌在水里給父親服用。同時(shí)每天多喝水，吃香蕉，可無(wú)論怎樣折騰，都不見(jiàn)效。問(wèn)父親想不想大便，他只會(huì)遲鈍地?fù)u搖頭，似乎吃進(jìn)肚子里的食物都憑空消失了。有時(shí)慶生夜里睡在公寓，心里想著的卻是父親的大便。以至于他幾乎無(wú)法平躺入睡，只能靠在靠枕上迷糊一覺(jué)。而寶珠受騙的事情，更令他痛心疾首，心力交瘁。人們說(shuō)沒(méi)有在深夜痛哭過(guò)的人不足以談人生。慶生不以為然，他覺(jué)得就算真的想哭，也不是每個(gè)人都能哭得出來(lái)。生活快將他壓扁了，他卻欲哭無(wú)淚。

寶珠受騙的事情，慶生寫(xiě)了份報(bào)案材料，帶著寶珠去市公安局報(bào)了警。他對(duì)案子偵破與否并不抱太大希望，詐騙犯都無(wú)比狡猾，事情的結(jié)果不會(huì)以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移，他覺(jué)得自己是盡人事，聽(tīng)天命。

他心里還想著另外一件事，一定要見(jiàn)見(jiàn)何治豫老師，表達(dá)寶珠媽媽那份懺悔?？赡芟癜装⒁陶f(shuō)的“沒(méi)有意義”。但人生除了生老病死，其它能有什么事情能說(shuō)有絕對(duì)的意義呢。個(gè)人的血肉之軀在歷史長(zhǎng)河中實(shí)在渺小。有形與無(wú)形，具象與抽象，真實(shí)與玄妙，世上的事情大多說(shuō)不清楚。而他覺(jué)得寶珠媽媽的那封信，對(duì)何治豫老師受傷的心靈可能是一次激活，一種撫慰。這就是意義。

還是在晚上，慶生咬著牙給何治豫家里打電話(huà)。

“喂?！甭?tīng)著還是上次年輕人的聲音。

慶生心里想著不妙，穩(wěn)穩(wěn)情緒說(shuō)：“您好，冒昧再次打擾您。但請(qǐng)容許我講幾句話(huà)，給我一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間?！?/p>

年輕人哈哈一笑，說(shuō)：“你是誰(shuí)，真搞人。”

“我叫慶生，上次給您打過(guò)電話(huà)，要找何治豫老師的那個(gè)人?！睉c生說(shuō)。

“噢。”那邊語(yǔ)氣冷了下來(lái)，“你想說(shuō)什么？”

“是這樣，我找了何老師許久，因?yàn)槲乙粋€(gè)朋友的母親，曾是何老師的學(xué)生，她叫白銀花，幾十年前傷害過(guò)何老師。她現(xiàn)在眼睛失明了，內(nèi)心充滿(mǎn)了懺悔，想見(jiàn)何老師一面……”

“你現(xiàn)在說(shuō)這些有用嗎？不是跟你說(shuō)過(guò)不見(jiàn)嗎？”年輕人只聽(tīng)了幾句就不耐煩起來(lái)。

慶生嘆了口氣，說(shuō)：“這樣吧，我想見(jiàn)你一面，電話(huà)里實(shí)在不好說(shuō)，行嗎？”

年輕人躊躇了片刻，然后說(shuō)：“明天……你去解放路藍(lán)天自行車(chē)行找我吧?！?/p>

“藍(lán)天自行車(chē)行，知道，明天見(jiàn)?！?/p>

掛了電話(huà)，慶生覺(jué)得心情終于像是得到了某種釋放。他慶幸自己臨時(shí)拐了個(gè)彎，就算不能讓寶珠媽媽見(jiàn)到何治豫，自己先見(jiàn)何老師的孫子也未嘗不可。如同國(guó)家元首不方便直接會(huì)面，先派其他人接觸一下，制造氣氛，循序漸進(jìn)，最終才能務(wù)實(shí)有效地推動(dòng)真正的會(huì)面。

慶生躺到床上剛想睡覺(jué)，母親忽然打來(lái)電話(huà)。每次夜里接到母親來(lái)電，慶生總是控制不住心里發(fā)顫，害怕父親犯病。但這回母親卻朗聲說(shuō)道：“慶生，恭喜發(fā)財(cái)！”

慶生心里一動(dòng)，說(shuō)：“什么事兒？”

母親笑道：“你父親大便來(lái)啦，全拉在了褲襠里！”

慶生哭笑不得，同時(shí)又驚又喜。他覺(jué)得母親挺逗的，父親的大便，這算什么財(cái)？但在情急之下，或許只有“恭喜發(fā)財(cái)”四個(gè)字能表達(dá)母親的心情。

第二天上午大約九點(diǎn)鐘，慶生約著寶珠一塊兒，找到解放路的藍(lán)天自行車(chē)行。他此前知道那地方，是一家驢友俱樂(lè)部。喜歡騎行的車(chē)友在那店里配裝備，然后一塊約著出去騎車(chē)，環(huán)信陽(yáng)市，繞南灣湖，穿西山百里茶廊等等。

藍(lán)天自行車(chē)行門(mén)口，有兩個(gè)年輕人正蹲在地上組裝自行車(chē)。慶生走過(guò)去問(wèn)道：“我找何……”

正說(shuō)著，從店里走出一個(gè)瘦高個(gè)的年輕人，穿著一身綠色的登山服，頭戴登山帽，雙手插在兜里，嘴里叼著支煙，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，看了看他們，說(shuō)：“你是……慶生？”

慶生連忙走過(guò)去，說(shuō)：“是我，您就是何老師的……”

年輕人“哼”了一聲，又掃了一眼寶珠，說(shuō)：“你精力真好，不依不饒的，想說(shuō)什么？”

慶生左右看了看，街頭實(shí)在不像說(shuō)話(huà)的地兒，不得不長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)：“我這里有寶珠媽媽?zhuān)褪钱?dāng)初何老師的學(xué)生，在日記里寫(xiě)給何老師的一封信。我想見(jiàn)見(jiàn)何老師，將信給他看。他愿不愿見(jiàn)寶珠媽媽?zhuān)戳诵乓院笤儆伤麤Q定?！?/p>

年輕人吐掉嘴里的煙頭，揶揄似的問(wèn)：“真想見(jiàn)？”

慶生點(diǎn)頭說(shuō)：“真想見(jiàn)，我們找何老師很久了，這是寶珠媽媽的心愿，我相信何老師也在等待這個(gè)結(jié)果?！?/p>

“那行?！蹦贻p人轉(zhuǎn)身從自行車(chē)行推出一輛山地車(chē)，“跟著我，帶你倆去見(jiàn)他。”

慶生看了寶珠一眼，她也面露喜色。慶生沖年輕人說(shuō)：“坐我的車(chē)去吧？”

年輕人頭也不回地騎上自行車(chē)，說(shuō)：“你們跟著我，沒(méi)有多遠(yuǎn)的?！?/p>

慶生只好和寶珠坐上車(chē)，在后面跟著年輕人。他雖然騎的是自行車(chē)，但速度很快，在市區(qū)一度還甩掉慶生一截。出市區(qū)以后，沿著濱河路往南灣湖方向騎行，年輕人的速度更快了。自行車(chē)被他駕馭得輕靈飄逸，如同在參加賽車(chē)比賽。慶生在后面以三四十邁的速度緊緊跟隨著他。

寶珠坐在副駕駛上問(wèn)：“他這是去哪兒？怎么像是往鄉(xiāng)下去?！?/p>

慶生說(shuō)：“可能何老師就住在鄉(xiāng)下，年紀(jì)大了嘛?！?/p>

年輕人頭也不回，一騎絕塵般往前騎行。車(chē)子騎到賢山腳下的時(shí)候，四周秋風(fēng)蕭瑟，草葉枯黃，年輕人忽然從自行車(chē)上跳下來(lái)，朝一片樹(shù)林里走過(guò)去。

慶生和寶珠也從車(chē)上下來(lái)，緊跟著他。年輕人走出十幾米遠(yuǎn)，停下腳步，掏出一支煙來(lái)，蹲在地上手擋著風(fēng)用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深吸了一口。

慶生問(wèn)：“這是哪里？怎么不走了？”

年輕人沖遠(yuǎn)處努了下嘴，說(shuō)：“不是要見(jiàn)何老師嗎？他在那兒?！?/p>

慶生往樹(shù)林里一看，心劇烈地顫抖了一下，是一座矮小荒禿的墳頭，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有任何標(biāo)記。如果目光從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“你們有什么話(huà)，去跟何老師說(shuō)吧?！蹦贻p人干脆坐在了草地上，獨(dú)自吸著煙。

慶生聽(tīng)到寶珠“啊”地叫了一聲，眉頭深蹙，面帶悲傷。慶生輕輕走到那座無(wú)名墳頭前，他將信將疑，可又不能不相信眼前的事實(shí)。冷風(fēng)吹來(lái)，墳頭旁的幾叢蘆葦隨風(fēng)飄擺，慶生忽然雙腿一軟，跪了下去：“何老師，我受您的學(xué)生白銀花阿姨之托，前來(lái)看您……現(xiàn)將白阿姨在日記里寫(xiě)給您的信讀給您聽(tīng)……”

寶珠先是驚詫?zhuān)缓笠苍趹c生身后跪了下來(lái)，無(wú)聲地啜泣。

讀完，慶生毅然用打火機(jī)點(diǎn)燃了那本日記。

“何老師，您和白阿姨都是長(zhǎng)輩，你們之間的恩怨可能輪不到我來(lái)說(shuō)話(huà)。那是造物弄人，白阿姨已經(jīng)知道錯(cuò)了，況且她是學(xué)生，您是老師，請(qǐng)您原諒她吧！”慶生說(shuō)完，連磕了幾個(gè)頭。

寶珠忽然身子一軟，像是要暈倒的。慶生扶住她，輕聲喊：“寶珠，寶珠，我在這兒，不要怕?！?/p>

連喊數(shù)聲，寶珠才清醒些，慶生將她抱在懷里：“一切都結(jié)束了，讓白阿姨釋?xiě)寻?，我相信何老師?huì)原諒她的?！?/p>

寶珠點(diǎn)了點(diǎn)頭。慶生牽著她的手站起來(lái)，給她擦拭眼淚。寶珠猛地緊緊摟住慶生的脖子，身體微微發(fā)顫。慶生拍了拍她的后背，說(shuō)：“寶珠，不管有多少人喜歡你，但我是最喜歡你的那一個(gè)，因此我可能是世界上眼光最好的人，你得對(duì)我好一點(diǎn)?！?/p>

寶珠悲傷不已，“哇”地一聲痛哭起來(lái)。慶生感到一種復(fù)蘇的柔情從體內(nèi)泛起，寒冷的秋風(fēng)此刻如同春風(fēng)般輕撫，讓他感動(dòng)。

兩個(gè)人攜手走出墳地，那年輕人見(jiàn)狀，什么也沒(méi)說(shuō)，從草地上站起來(lái)，拍拍屁股，飛身一躍，騎著自行車(chē)先行離去。