李元?dú)q

這是發(fā)生在半年前的事情。發(fā)生在我負(fù)責(zé)扶貧的那個(gè)叫“后沙梁”的鄉(xiāng)村里。后沙梁是貧困縣貧困鄉(xiāng)的一個(gè)貧困村。

一

跟往常一樣，福奶奶感覺天已經(jīng)黑了，就摸索著拉了一下燈盒線，燈泡閃了一下就又滅了。可福奶奶并不知道燈泡閃了一下就滅了。其實(shí)，對于福奶奶來說，開不開燈都無所謂，福奶奶是為福爺爺開燈的。一到這個(gè)時(shí)辰，福奶奶約莫福爺爺快要從田地里回來了，就幾乎是習(xí)慣性地去拉一下燈盒線。福奶奶不想讓福爺爺一進(jìn)屋黑咕隆咚的什么也看不見。

福奶奶拉了燈沒過兩分鐘，福爺爺就從莊稼地里回來了。福爺爺前腳剛邁進(jìn)屋，就問：咋不拉燈？福奶奶說：拉了呀！拉了怎么不著？福爺爺邊說邊又拽了幾下燈盒線，燈還是沒著。是不是又停電了？福爺爺自言自語道。現(xiàn)在正是農(nóng)村用電緊的時(shí)候，可不知為什么老是隔三差五地停電。那估計(jì)就是又停電了。福奶奶說。操他祖宗的，福爺爺邊出門邊罵罵咧咧：電錢一個(gè)子兒都不少要，老是他娘的停電！福爺爺扒在墻上，探頭向隔壁兒子家望。并不是停電，兒子家的燈亮著。福爺爺回到了屋里，說：不是停電，有電哩。福奶奶說：那是不是燈泡又壞了？不是咋的？有鬼了，福爺爺又開始罵罵咧咧了：一年光燈泡就壞他娘的三四個(gè)，這他娘的還能養(yǎng)得起？！我說干脆把線掐掉算了，他們愣是不讓。福爺爺所說的“他們”，是指兩個(gè)兒子。兩個(gè)兒子還算孝順，福爺爺堅(jiān)決要把線掐掉點(diǎn)煤油燈，兩個(gè)兒子不讓。一來，兩老人點(diǎn)了半輩子麻油、煤油燈了，有電了，再讓他們返回去點(diǎn)煤油燈，于心不忍；二來，點(diǎn)了煤油燈讓街人們看了令他們做兒子的沒臉面。而福爺爺要掐線點(diǎn)煤油燈也是有原因的。福爺爺家所有用電的東西，除了這個(gè)15W的燈泡還是這個(gè)15w的燈泡，包括做飯，仍還是在拉“二股子”（風(fēng)箱）?？删瓦@個(gè)15W的燈泡，每個(gè)月下來的電費(fèi)少則5塊，多則8塊。福爺爺聽人說農(nóng)村的照明用電比城市的高幾毛錢，這是國家政策的規(guī)定，那沒說的?？删鸵粋€(gè)15w的燈泡，只是在吃晚飯到睡覺前用個(gè)把鐘頭，打扁捏圓它也走不了這么多錢呀！一回，村里負(fù)責(zé)收電費(fèi)的愣二上福爺爺家催繳電費(fèi)來了。福爺爺說：咋回事，電費(fèi)這么貴哩，一個(gè)15W的燈泡能……沒等福爺爺說完，愣二就說：你問我，我問誰去哩！福爺爺笑著說：那你們不能跟供電局的反映反映？愣二說：找供電局？找供電部也不抵用；要找你自個(gè)兒去找吧！福爺爺讓愣二頂?shù)脹]話可說了。愣二倒是又說話了：繳吧，想抗是抗不過去的！福爺爺說，我沒錢。愣二說：沒錢你點(diǎn)什么燈？福爺爺說：那你把線掐了吧，我不點(diǎn)了。愣二就真一老虎鉗子把線給掐斷了。大兒子根根得知愣二將老爹的線掐了，就找了愣二問咋回事。愣二說：你爹說沒錢繳電費(fèi)，不點(diǎn)了，讓我掐我就掐了唄！根根給老爹墊了7塊錢的電費(fèi)，又給愣二買了一包煙，才又把線接上的。

福奶奶說飯?jiān)阱伬锬?，先讓福爺爺吃飯。福爺爺說黑燈瞎火的咋吃哩。福奶奶說黑燈瞎火吧還能吃鼻子里呢！福奶奶聽福爺爺還沒有吃飯的動(dòng)靜，就又說：喊二龍過來把燈泡修一修？福爺爺就扒在墻上探頭吼二龍過來修燈泡。

二

二龍是福爺爺?shù)膶O子，大兒子根根家的二兒子。二龍?jiān)卩l(xiāng)里念高一，對物理感興趣，平時(shí)就愛鼓搗個(gè)電路、收音機(jī)什么的。對文學(xué)也感興趣，一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，二龍讀了有十幾遍。燈泡吹了，自然要叫二龍過來修。以前也修過。

二龍劃著一根火柴朝燈泡上照，照了一下說：“眉”斷了，摧了。福爺爺問：能不能接上了。二龍說：能。二龍又劃著一根火柴，一只手捏火柴照在燈泡上，另一只手捏了燈口接“眉”。正要快接上了，火柴滅了。二龍又跑回家去取來了手電，用手電照著接“眉”。接上了，燈泡還不亮。二龍讓爺爺趕緊拉燈。福爺爺急忙拉燈。燈泡閃了一下，又滅了。二龍用手電再照燈泡，發(fā)現(xiàn)“眉”又被燒掉一截。福爺爺又問能不能再接上了。二龍說還能。二龍捏著燈口，轉(zhuǎn)動(dòng)燈泡，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，燈泡閃爍一下，同時(shí)發(fā)出“叭”地一聲響，燈泡炸了；二龍“哎喲”叫一聲，拋下手電，雙手捂了眼睛，順勢蹲了下來……

根根是第三天才領(lǐng)二龍上鄉(xiāng)衛(wèi)生院的。他們原想是能抗過去的，看樣子實(shí)在是抗不過去了。此時(shí)二龍的左眼已經(jīng)腫得有核桃大了，連睜一下都睜不開了。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院的大夫拔開二龍的眼睛瞅了一眼說沒治了，讓轉(zhuǎn)縣醫(yī)院。

在縣醫(yī)院又住了三天院，醫(yī)生又讓轉(zhuǎn)市醫(yī)院治療。

市醫(yī)院的醫(yī)療水平高，也科學(xué)。大夫從二龍的眼睛里取出幾片玻璃渣后，跟根根鄭重其事地交代說，眼角膜嚴(yán)重?fù)p傷，有兩種治療方案：一是到上?；虮本┑却筢t(yī)院換眼角膜，花十幾萬或幾十萬，可以復(fù)明；二是安裝人造眼球。根根問安假眼得多少錢。醫(yī)生說，相對換眼角膜費(fèi)用要少一些，估計(jì)少則也得五萬開外。醫(yī)生又問根根，孩子加入意外傷害保險(xiǎn)沒有。根根問加入了咋樣。醫(yī)生說，加入了的話，保險(xiǎn)公司能給賠付百分之八十五。根根問二龍加入沒有。二龍搖搖頭說，學(xué)校讓加入，問娘要錢，娘不給。

醫(yī)生還跟根跟單獨(dú)說“否則就瞎了”。根根想：瞎也就瞎了，還能有什么辦法？！根根把二龍領(lǐng)回了家。

村子里就又多了一個(gè)獨(dú)眼龍。

三

村子里一共有兩個(gè)獨(dú)眼龍。另一個(gè)獨(dú)眼龍叫大龍。大龍是二龍的親哥哥。

大龍成獨(dú)眼龍已經(jīng)有些年了。大龍是讓人一拳頭打成獨(dú)眼龍的。打成大龍獨(dú)眼龍的人叫“水頭”。其實(shí)“水頭”不叫“水頭”，叫蛇蛇。因其掌管著全村的十幾眼機(jī)井，村里人就不叫他蛇蛇，叫水頭了。

水頭打大龍打得一點(diǎn)來由都沒有——不，說沒來由不夠準(zhǔn)確，還是有些來由的。那年，天特別的旱，莊稼都讓毒毒的太陽烤焦了。老天爺不下雨，機(jī)井水就更是貴如油了；水頭走起路來脖子就仰得更高了。好不容易輪到大龍家澆麥田了，結(jié)果澆下半拉，水就讓水頭給截跑了。大龍家的地挨著二寡婦家的地。水頭把水截到了二寡婦家的地里了。水頭養(yǎng)活著二寡婦。年輕氣盛的大龍找水頭說話。先是吵嚷，后就打起來了。結(jié)果水頭一拳頭就把大龍?jiān)页闪霜?dú)眼龍。經(jīng)了村委會(huì)，村長給判定，水頭出了八百塊錢的醫(yī)藥費(fèi)，這事也就不了了之了。

大龍正是找媳婦的年紀(jì)，成獨(dú)眼龍后，找媳婦也就成泡影了，30多歲的人了，至今還是光棍一條。

二龍又成獨(dú)眼龍后，村里人就議論說福爺爺家“出產(chǎn)”瞎子，說福爺爺家墳園里埋了什么不吉利的東西了。后來福爺爺還真找了一個(gè)風(fēng)水先生給看了，至今在房梁上還押著一道辟邪的“鎮(zhèn)物”。

福奶奶也不是天生的瞎子，是哭瞎的。

那年，18歲的老閨女三鳳跟本村的二后生搞上了，搞得如膠似漆。這事讓福爺爺搜索到耳朵里了。福爺爺死活不同意這門親事。福爺爺罵三鳳，三鳳不聽，就又用鞋底子抽打了三鳳。福爺爺之所以死活不同意這門親事，是因?yàn)槎笊腋撞徽ㄖ赣泻舨。?。被福爺爺用鞋底子抽打了的三鳳，在那個(gè)伸手不見五指的夜里，把二后生約到了村西的小橋下。第二天一早，有人在小橋下發(fā)現(xiàn)了緊緊抱在一起的三鳳與二后生，還有一個(gè)“敵敵畏”瓶子。

福奶奶就整天哭。終于有一天把眼睛哭得什么都看不見了……

四

我被派下來到后沙梁村扶貧，接觸最多的就是二龍。聽說我是市文聯(lián)來的作家，他就經(jīng)常來我這兒坐。一開始很靦腆，后來就好多了。因喜好文學(xué)，他就向我請教一些文學(xué)方面的問題，比如怎么投稿；比如賈平凹的年紀(jì)有多大；比如一篇文章發(fā)表了能得多少錢的稿費(fèi)。他還知道郭敬民。他還拿來一篇散文讓我?guī)退薷摹?/p>

二龍成獨(dú)眼龍后，就再?zèng)]有來我這兒。我倒是去過他家一次。我是去勸他還是繼續(xù)上學(xué)的。他把頭搖得貨郎鼓似的，還跟我哭了一鼻子。

我是組織上安排我來后沙梁村扶貧的。可我一個(gè)窮文聯(lián)的窮作家，面對福爺爺一家的不幸，我只能是深表同情，但又無能為力。我只有盡我的力，把這些事情用文字記錄下來，公之于眾。我力所能及的恐怕也就是這些了！