文/李佳芝

在泛黃的照片里，向田邦子同她筆下昭和時代中的女性人物一樣，典雅安靜，充滿知性，眼眸里透著如水的恬靜。作為日本聲譽卓著的女性劇作家，她沒有一點緋聞，以至于世人都以為她是愛情的絕緣體。直到她因空難離世后很久，在已經(jīng)布滿蜘蛛網(wǎng)的閣樓的一隅，向田邦子的妹妹不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)了落上厚厚灰塵的牛皮紙袋。她輕輕打開，一封封恬淡的情書，一行行淡然的言語，讓人們重新靜靜地品讀才女向田邦子，也重新引起了人們對愛情的思考。

冷水里的一點陽光

向田邦子的生命中，從未有過這樣一個平凡、能夠親近的人，除了他，“N先生”。向田邦子隱去了這位先生的名字，他就像一道光，照亮、溫暖了向田邦子沉重的內(nèi)心，正如艾呂雅的詩歌中描寫的那樣,“如同冷水里的一道陽光”。

在認(rèn)識N先生以前，向田邦子的生命里充斥著家庭不和睦的殘碎記憶，每一道都如同丟入她心池中的冰棱。她的父親是私生子，脾氣乖戾，嗜酒如命，對待感情非常不專一，從未承擔(dān)過家庭責(zé)任。而性格懦弱的韓裔母親連發(fā)怒的勇氣也沒有，日復(fù)一日，變得格外憔悴，“她唯一的依靠是邦子……于是邦子成了幕后支持家人、解決家庭危機的救星?！痹诿妹玫幕貞浿?，向田邦子從未有過絲毫的怨言，作為家中長女，瘦弱的她默默地扛起了家中的重?fù)?dān)，照顧母親和妹妹們，用隱忍來面對破碎的家庭，通過寫作獲得家用補貼，維系著生計。而在早上父親離家的時候，她也會安安靜靜地站在門旁目送其遠去。她的性格仿佛靜默的流水，把湍流包容在平靜水面的下方，托舉起一葉葉生活的扁舟。

而愛情，有時就如在毫無希望的陰天里灑下一道光，透過冰冷的水，溫暖心底的堅冰。

N先生并不帥氣，身高也很尋常，甚至已有家室（N先生跟妻子早已分居但并未離婚）。初遇時，他是向田邦子所在文化社里的一名攝影師。伴著鎂光燈的閃爍，“N先生”化作了一道光，照進了向田邦子的生命里。面對著這個年長甚多的異性，21歲的向田邦子的內(nèi)心溫暖、透徹，她把種種不快傾吐出來，告訴N先生自己對文學(xué)創(chuàng)作的種種憂慮，告訴他自己在家庭中受到的苦難。而N先生則同她一道，領(lǐng)受這個不幸的家庭、沉重的事業(yè)帶來的種種煩憂。

同樣，向田邦子出色的才情也讓N先生萬分傾慕，在兩人逐漸增多的溝通中，他們的生命開始交匯。N先生用自己生命中最柔軟、最溫情的一面對待向田邦子，把她視作生命的中心。他的一切都圍繞著她，以至于十?dāng)?shù)年后，他依然會在聽到邦子創(chuàng)作的廣播劇時，從病榻上爬起，帶著激動的心情聽完，拿起筆寫下自己的意見，再反饋給向田邦子。N先生說，十多年來，他同向田邦子仿佛永遠都有說不完的話。

N先生的光照亮了向田邦子十多年的歲月。對于她而言，這已然是世界給予她的最美的愛情。

不平等的愛情

青年女作家蔣方舟曾把向田邦子和N先生的這段愛情視作她所見過的“最不平等的愛情”。因為被譽為“昭和民族的張愛玲”的向田邦子，總會惹人憐惜，人們希望有一個白馬王子將她從生活的重?fù)?dān)中解脫出來，帶她馳騁到藍天白云青山綠水的好去處，而不是陷入生活的泥淖之中。

但英俊瀟灑的王子沒有出現(xiàn)，向田邦子不僅沒被照顧，反而增加了一份負(fù)擔(dān)。兩人相愛后不久，N先生便罹患重疾，久臥病榻，向田邦子不僅要每天照顧自己的家人，還要到N先生家里操持家務(wù)。生活的壓力又逼迫著她拖著疲憊的身體回到家后，蜷縮在冰冷的玄關(guān)中，絞盡腦汁創(chuàng)作劇本。向田邦子的創(chuàng)作力超出一般人的想象，在她并不長的創(chuàng)作生涯中寫出了逾千部電視劇劇本和逾萬部廣播劇劇本。

向田邦子和N先生每日在下午茶時間相聚，偶爾向田邦子因為工作無法前往N先生家中，也必然會同他通信交流。在這些信里，向田邦子從沒有寫到自己的壓力，仿佛整個世界盡是小女人般的幸福和甜蜜。

信中大多是一些細瑣的小事，但處處充滿愛情的甜蜜?！皠倓偝粤艘活w橘子，大概是空氣干燥的緣故，橘子特別好吃。一天可以吃上五到七顆。照這么下去，我應(yīng)該會變漂亮吧！你不妨也多吃橘子。今天就寫到這里。我期待星期天和你一起吃生魚片，喝啤酒。請多保重！”通信內(nèi)容像水一般淡，又如水一般深。

這些平淡的情書，透出了一份讓人敬畏的氣息。

一個人的守候

久病不愈，卻無時無刻不為自己影響了向田邦子生活而感到痛苦的N先生，最終于1964年選擇了結(jié)束自己的生命。兩人的書信往來至此結(jié)束，向田邦子的內(nèi)心痛苦無比，她把所有的心事埋藏在心中，并沒有在自己的回憶性作品中透露出一點。

N先生去世后，向田邦子搬離了杉並的家。她在麻布的霞町獨自生活、寫作。她依然熱愛做菜，在日本著名女作家黑柳徹子的回憶中記錄到，“她做的主要是一些和風(fēng)料理，有不少燉物，還有飛魚松、涼拌油生蔥、生姜四季豆等等?！边@些大抵都是N先生所鐘情的味道。黑柳徹子還寫道：“正要享受美味時，向田邦子突然大叫一聲‘啊’，她本來要把魚皮魚骨丟到垃圾桶，結(jié)果卻把炒好的魚松丟下去了。”我想那一刻，在向田邦子的心底，一定想到了，在N先生的家中，她曾為他做魚松。這些美麗的記憶浮現(xiàn)，卻又在一瞬間消失，向田邦子無所適從。N先生，成了那道她一生中都無法磨滅的光。

在向田邦子獲得日本文學(xué)最高獎項“直木獎”的慶功宴上，她回憶道：“在人生的轉(zhuǎn)折點，意想不到地遇見貴人，他把我內(nèi)心沉睡的某種東西喚醒。要不是有貴人拍我肩膀的話，我現(xiàn)在大概就只是個抱著貓發(fā)呆的未婚女子吧?！?/p>

向田邦子默默地守候，如果不是空難索去了她的靈魂，這場守候一定還會很久很久，就像流水，靜靜地淌過一日又一日。