楊 帆

耀祖出生時(shí)，招娣第一次見(jiàn)到父親心神不定的樣子。

他總是那么強(qiáng)勢(shì)，吃什么，做什么，交什么朋友……招娣的一切都得遵照父親的安排，她早已習(xí)慣在父親的指揮下生活。

手術(shù)室的燈滅了，護(hù)士走出來(lái)，剛要說(shuō)些什么，奶奶便焦急地打斷道：“是男孩還是女孩？”護(hù)士頓了頓，答到：“男孩?！币慌缘母赣H似卸下了身上的重?fù)?dān)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，重重地坐回椅子上。 “男孩就好，男孩就好……”奶奶喃喃道。 “就叫耀祖吧！”父親決定道。不知為何，那一刻，招娣的心里空落落的。

耀祖五歲，母親去世。家里的生活似乎沒(méi)有多大的變化，耀祖太小，不能理解 “死亡”的概念。對(duì)招娣來(lái)說(shuō)，最大的改變也許是做的家務(wù)更多了，照顧弟弟的負(fù)擔(dān)加重了，再也沒(méi)有人會(huì)聆聽自己的感受……沒(méi)關(guān)系，招娣告訴自己，我長(zhǎng)大了，可以搬更重的東西，擦更高的玻璃，可以自己面對(duì)挫折?？伤刂撇蛔?，還是每晚都蜷在被子中哭泣。

耀祖十一歲，父親出了車禍，癱瘓?jiān)诖病Ｕ墟返氖澜绾鋈槐浪恕?“別讀書了。”父親對(duì)招娣說(shuō)， “早點(diǎn)工作，養(yǎng)你弟弟?！绷季?，她輕輕地應(yīng)了一聲：“好?！蓖砩希媪镞M(jìn)招娣的房間，“招娣， 你不讀書了？” “不讀了。” “你要去賺錢？” “嗯?！?“那我想要雙新球鞋！” “好?！?/p>

招娣十八歲，還沒(méi)高中畢業(yè)，在一位老鄰居的介紹下，才得以進(jìn)入一家服裝廠工作。一天的勞累后，卻還得做飯，督促弟弟學(xué)習(xí)，給父親翻身……一天，廠里有事，招娣到家時(shí)早已天黑了，進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)屋里靜悄悄的。她疑惑地叫著弟弟，忽然聽到了父親滄桑的聲音：“回來(lái)了？” “嗯，今天廠里有事，大家都被留下加班了。弟弟呢？”父親忽然沒(méi)了聲音，招娣走進(jìn)父親的房間，見(jiàn)父親閉著雙眼躺在床上，再開口，聲音里多了幾分沙?。?“他出去吃了?！闭墟凡辉俣鄦?wèn)，沉默地做好了飯喂給父親吃，吃著吃著，父親忽然問(wèn)道： “招娣啊，你說(shuō)我是不是很沒(méi)用？”招娣沒(méi)有回答，沉默地為父親進(jìn)行日常的護(hù)理。耀祖徹夜未歸。

耀祖十六歲生日那天，他在回家路上一直想象著自己將要收到的禮物，招娣應(yīng)該會(huì)買那款他一直念叨的游戲機(jī)作為禮物吧。他滿心歡喜地推開家門，桌上空空如也。他又驚訝又疑惑，用力推開父親的房門，大聲問(wèn)道： “招娣去哪兒了？”父親笑呵呵地說(shuō)： “你姐發(fā)工資，我讓她去給自己買兩套新衣服，女孩子還是得打扮打扮的。耀祖啊，你……”耀祖不待父親說(shuō)完， “砰”地摔上了門，他的心里怒不可遏，招娣不給自己買禮物就是因?yàn)橄胭I新裙子？他生氣地闖進(jìn)招娣的房間，打開了招娣存錢的柜子，這是全家人半個(gè)月的生活費(fèi)，足夠買一臺(tái)游戲機(jī)了。

耀祖再回到家時(shí)，招娣已經(jīng)穿上了新裙子，她開心地問(wèn)耀祖： “弟弟，我的新衣服怎么樣？”他一言不發(fā)，招娣瞥見(jiàn)了他手里的游戲機(jī)，又笑著問(wèn)道：“呀，哪里來(lái)的游戲機(jī)？”耀祖冷冷地回道： “你不給我買，我就自己拿你的錢去買了。”招娣愣住了，沖回房間，片刻后她走出門，一巴掌打在了耀祖的臉上。耀祖剛要發(fā)怒，卻怔住了。招娣氣得渾身顫抖，眼框里盈滿了淚水。這是他第一次見(jiàn)她哭。

他沉默地推開父親的房門，父親見(jiàn)他，笑著道： “看到你姐的新裙子了嗎？對(duì)了，剛剛我話還沒(méi)說(shuō)完呢，今天你生日，你姐給你買了蛋糕和游戲機(jī)，她說(shuō)想藏在我這里，給你個(gè)驚喜。”耀祖愣住了。

耀祖忽然懂事了，他開始努力學(xué)習(xí)，會(huì)幫著打理家務(wù)，照顧父親，開始稱招娣為 “姐”。對(duì)于招娣的疑惑，耀祖只是笑，對(duì)她說(shuō)： “我一個(gè)大男生，總不能一直讓你照顧吧?！?/p>

耀祖四十五歲，父親走了。臨走前，他將耀祖和招娣召到床前，握著他們的手顫抖著說(shuō)： “我這輩子最后悔的事，就是沒(méi)能對(duì)招娣好一點(diǎn)，從小到大，我一直叫你讓著弟弟。耀祖啊，你以后要好好待你姐姐，別讓她受一點(diǎn)委屈……”招娣淚流滿面。

父親下葬后，耀祖問(wèn)招娣： “你恨過(guò)嗎？因?yàn)楦赣H的重男輕女，你不得不照顧我?！闭墟敷@訝地看著他，緩緩地?fù)u頭道： “不，我不是因?yàn)檫@個(gè)理由而照顧你。只是因?yàn)槲沂墙憬?，你是弟弟?！?/p>