徐漢平

我在南方某小縣城上班，盡管工作比較繁忙，仍堅持忙里偷閑寫點小說，原因是多方面的。其中之一，是我們當(dāng)?shù)胤浅Ｖ匾曃膶W(xué)創(chuàng)作，文學(xué)氛圍好，除了市、縣每年組織多次有關(guān)活動，作者還要自行組織小說討論會，七八個人聚在一起探討兩三天，一應(yīng)費用AA制，簡簡單單。因了這樣的氛圍，我便丟不下小說，一直堅持寫了下來。

一個人喜歡上寫小說就多愁善感，在生活中時常會遇上一些讓你“感觸”的事兒。有了感觸便產(chǎn)生將“感觸”的人事寫成小說的沖動，不寫出來心里不舒服，甚至坐立不安。雖然，我一直供職于一個系統(tǒng)，經(jīng)歷簡單得很，又不善交際不喜熱鬧，生活也單調(diào)得很，基本不在辦公室就在家，但 “感觸”的事兒還是不少。

有一天，我回鄉(xiāng)下看望父母，母親說起我心梗腦梗初愈的父親的趣事兒，她要將一竹籃白菜送給鄰村的親戚，父親提了提竹籃嚴(yán)肅地說，這么重，你提不動的，我給你抬去。母親覺得兩個大人抬這么點白菜，人家見了會笑話，但到底還是犟不過我父親，便兩人用扁擔(dān)抬了去。母親問我，你猜幾斤白菜？九斤多，連十斤都不到。我很 “感觸”，于是創(chuàng)作了短篇小說《夢梅奶奶的八月廿二》。

多年來，我們村平時僅剩留守的五六個人，其中有個讓鄉(xiāng)親看不上眼的單身漢。去年吧，這個單身漢上山砍柴，跌傷了左腿，家鄉(xiāng)微信群里的人紛紛給他發(fā)紅包。我受此 “感觸”，就寫了篇小說《家鄉(xiāng)群》，榮獲市短篇小說金獎。有同事將我領(lǐng)獎的照片轉(zhuǎn)至單位的微信群，許多同事模仿“厲害了”的句式予以點贊，弄得我很不好意思。不但不好意思，還有點擔(dān)心，怕領(lǐng)導(dǎo)說我不務(wù)正業(yè)。我還有個朋友，他的房產(chǎn)證借給別人做抵押，貸了一百萬元貸款，結(jié)果被套牢了。從此他晚上老失眠，好不容易睡著了，不一會兒又莫名其妙地醒來，一醒來就想到自己的房產(chǎn)證，一想到房產(chǎn)證就爆出一身冷汗。他的事觸發(fā)了我，寫了個中篇小說《金融風(fēng)暴》。如此這般，像這樣的事確實不少。

寫《宿命之門》的緣由也不例外。我有個文友有家族病史，心里頭布滿陰霾。他和我說，家族病史，如同暗夜里無處不在的魔鬼，不知何時伸出魔爪來。朋友堅持半年體檢一次，小心翼翼兢兢戰(zhàn)戰(zhàn)地過日子，但還是逃不脫家族病史的魔爪，他終于扛不住病倒了，住進(jìn)省城醫(yī)院。去世之前我去探望他，那種無助、凄苦的神情觸發(fā)了我，就有了寫小說的沖動。后來，有個鄰居大媽參與女兒的戀愛，背地里調(diào)查女兒男朋友的近親有無患過癌癥的，從其父母、內(nèi)外祖父母到叔父伯父姑媽、舅舅姨媽，進(jìn)行了全方位調(diào)查，結(jié)果把事情弄得很糟。這事兒又觸發(fā)了我，便將兩件事“鏈接”上，寫成了這篇小說。

我比較贊同“小說的‘種子’”之說。每個小說作者心底里都有沉眠的小說的 “種子”，一旦觸動了便要發(fā)芽、生長，這個發(fā)芽、生長的過程，我稱之為“展開”的過程。不過，要發(fā)芽、生長是一回事，能發(fā)芽、生長又是另一回事。在寫小說實踐中，“展開”的過程，有時很開心，有時很苦惱。開心，是展得順?biāo)?、舒暢；苦惱，是展得別扭、勉強(qiáng)，甚至壓根兒展不開。上面提及的那個文友去世前的凄涼神情雖然觸發(fā)了我，可是我“展”不開，“展”了好長一段時間，始終“展”不成小說。后來，遇上了鄰居大媽參與女兒戀愛的事兒，才如愿以償。確實，有時有了“感觸”還是不行的，需要許多積累，還需要其他一些什么。我有一些深受感觸的人事，迄今尚未弄成小說。也就是，“種子”還不能破土發(fā)芽、開枝散葉，需要等待適宜的土壤、氣候和必須的肥力。

在“展開”過程中，還得用心追問，而且要著力“展”得漂亮，“問”得深刻。這是我對寫小說的一些想法，或者說一種追求。至于如何才能“展”得漂亮，如何才能“問”得深刻，回答這些問題是相當(dāng)困難的，也是我和AA制討論小說的文友所討論的主要話題。我們這個地處偏僻的小圈子，雖然不好外功，側(cè)重內(nèi)功，但寫作基礎(chǔ)都比較薄弱，寫作能力都比較差勁，視野也狹窄，學(xué)識也淺薄，面對這樣的大難題，討論來討論去，也討論不出什么來。其實，這是小說怎么寫的問題，怎么寫才能寫出好小說，也許原本就是說不清道不明的。

不過，我們雖然不知如何才能“展”得漂亮，如何才能“問”得深刻，但所“展”的、所“問”的其結(jié)果卻是有所指向的。或者說是我們的偏好。我們所偏好的，所謂“展”得漂亮，就是“展”成后的小說讓人讀著，如同站在大門口，看月夜中的花園。有看見的，有看不見的，看見的少，看不見的多。從看見的去想象看不見的，各有各的風(fēng)景，混混沌沌，?朦朧朧。所謂“問”得深刻，就是在小說里追問一些人性本原的東西。不管是要“展”得漂亮，還是要“問”得深刻，總之是為寫好小說吧。

《宿命之門》即是如此。