◎ 沙爽
臺(tái)風(fēng)將至的那天下午,我原本和客棧的老板娘約好,要搭她的車去海鮮市場(chǎng),但是在銀灘轉(zhuǎn)了一圈回來,我改了主意,決定先去市區(qū)逛逛老街。
烈日當(dāng)空,灼熱的空氣糾纏成一個(gè)巨大的、白光閃閃的線團(tuán),把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物,一股腦地裹在里面。它在燃燒,悶聲不響,讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水,順便向坐在那里閑聊的兩個(gè)女人打聽一下去市區(qū)的公汽路線。按照她們的指點(diǎn),我準(zhǔn)備斜斜穿過馬路,去對(duì)面的站點(diǎn)等車。
馬路正中的隔離花壇稀稀落落地種了些行道樹——說是灌木也行,因?yàn)檫@條路顯然是新建的,移植來的植物也還沒有長成氣候。接近十字路口,有一棵樹倒是長得頗高大,居然還開著花,我看了一眼,又看了一眼。嗯?怎么可能?我踏上花壇的石階,捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠的葉片像極了柳葉,但是既厚又硬,接近蠟質(zhì),背面幾乎是銀灰的。
竟然是,一棵夾竹桃。
我停在那里仰頭看它,一時(shí)間簡(jiǎn)直喘不過氣。天太熱了。在深秋,這異鄉(xiāng)的陽光和街道恍如幻覺。夾竹桃,你怎么會(huì)在這里?睽違多年,你桃紅的花還在高處的枝頭燦然盛開,吐出多少年前我就熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇則剛剛開敗,花瓣的邊緣變成了枯褐,但靠近花心的地方還是紅的,像灰燼包裹著的一顆活著的心臟,透出讓人心驚的悲涼——仿佛至死仍心懷不甘,仿佛在活著的每刻,被自身迸射的火焰灼傷。
這是我祖母偏愛的花,印象中,家里一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活,至少繁殖相當(dāng)簡(jiǎn)易——在空酒瓶中注入清水,剪下筷子長的一截枝條插入瓶中,瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個(gè)月,枝條生出雪白的長根,入春便可移進(jìn)花盆。我祖母和母親常持此瓶饋贈(zèng)鄰里和親友,如對(duì)方欣悅收下,她們便滿面春風(fēng),諄諄告以養(yǎng)植之法,扮演起熱心得過分的送子觀音。在我看來,這花木平常到近乎貧賤,花的香味也像一個(gè)土氣的村姑,她們?yōu)槭裁慈绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播香火綿延?
總的來說,這種叫夾竹桃的植物喜歡活著,喜歡自我繁衍,像被切成兩段的蚯蚓,不僅不肯死掉,反而執(zhí)意要以雙倍生還——這是原始潑辣的生物本性,自承低等,毫不忸怩,反襯出人類的矯情。人喜歡林黛玉,喜歡節(jié)制,從言行到飲食,從感情到生育莫不如此。尤其年輕的時(shí)候,矯情是生活的重要組成部分。當(dāng)年我不是很喜歡這花,當(dāng)然也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著是一件麻煩的事。
事實(shí)是,我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。那天我和父親拌了幾句嘴,一轉(zhuǎn)身,我聽見祖母在旁邊的房間責(zé)備我父親:“孩子上次差點(diǎn)救不回來了你不記得?……”我想,大概沒有人比祖母更害怕我會(huì)死去,雖然她從來不曾問起。
后來我慢慢忘了想死這回事,也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常,如同植物莖管里流淌的隱秘汁液——造物在其中加入何種成分,用以催生花朵或刪除落葉?為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里攜帶毒汁,仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙?這世界只呈現(xiàn)它的物理表象,卻很少暴露它幕后的主使者。
再后來祖母住的老房子拆遷,那時(shí)冬天已近,祖母問我要不要那棵夾竹桃——它已經(jīng)長到了兩米多高。相比于這個(gè)高度來說,它腳下的粗陶花盆實(shí)在太小,還不知何時(shí)磕掉了手掌大的一角,澆水時(shí)總會(huì)有一半水淌到外面,這使得它看上去整個(gè)營養(yǎng)不良。見我猶豫著沒有答腔,祖母說:“沒人要就只能扔了?!?/p>
其實(shí)我不喜歡這花還有一個(gè)原因:它冬季也不落葉,必須移入室內(nèi)。那么多個(gè)冬天,雖然生著爐子,房間里仍能看得見口里呵出的白汽。我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵,誰能一枚一枚地擦洗它們?這些積灰的葉子開始自暴自棄,先是變得枯干,然后卷翹起來,但是仍然并不肯脫落,就那樣用千百只枯干的指頭戳住你,讓你心里暮色四合,讓你知道,有一種活著比死去更為不堪。
祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖,腳踩在上面,整個(gè)人都暖洋洋的。人老了,骨頭深處蝕開深廣的空洞,怕冷,怕風(fēng),怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年,內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn),之后又因資金缺欠,遲遲不能交付使用。我的祖母,終是沒有等來她的新房。
那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢?祖母故去,許多事情再也無從問起。
而如今我才知道,它原產(chǎn)自伊朗和印度,原本只應(yīng)該,生在南國。