郁琴芳

父親已到耄耋之年，可是一想起他溫和、平庸甚至可以說“無能”的一生，我仍然會(huì)覺得又好氣又好笑。

父親上世紀(jì)30年代出生在江南水鄉(xiāng)的一個(gè)九口之家，爺爺是縣城里遠(yuǎn)近聞名的大廚，一個(gè)人靠著好手藝養(yǎng)活了一大家子。但由于孩子多且開銷大，生活清貧且拮據(jù)。父親在兄弟姐妹中排行老四，當(dāng)大姐去上海做紡織女工、大哥二哥相繼考上大學(xué)后，父親就成了家里最強(qiáng)的勞力，他一邊讀書一邊替爺爺幫廚。但是成績(jī)優(yōu)異的父親沒有讀大學(xué)，高中畢業(yè)后就早早工作了。

“飯店里有做不完的飯啊，我打著瞌睡也要給爐灶拉風(fēng)箱，紅紅的爐火也趕不走我的瞌睡，大冬天我要到河里去洗無數(shù)的碗筷，一雙手凍得全是凍瘡……”每每回想起父親的碎碎念，我的腦海中總是浮現(xiàn)出父親痛苦的表情。

令人又急又氣的“好好先生”

父親天生一副好脾氣，做事不緊不慢?？偸且荒樞Σ[瞇的表情，頭搗得像小雞啄米似的，口中還不停地回著“好好好”，是單位和鄰里公認(rèn)的“好好先生”。

可這種“好好先生”的做派在我們家，卻令家里人又急又氣。許是小時(shí)候做了太多的廚房重活，父親在家里基本不干活，堅(jiān)持貫徹“動(dòng)口不動(dòng)手”的原則，徹底放權(quán)。于是母親擔(dān)起了里里外外的家事，大到搬家、爬墻、修瓦，小到煮飯、打掃、縫補(bǔ)，全是母親一個(gè)人忙活。母親干得苦了、累了，總是要抱怨“他呀，肩不能挑擔(dān)、手不能提籃”。

更令母親惱火的是，他的“好好好”更加凸顯了他的“無用”，一點(diǎn)也幫不到家里。

二伯是雙胞胎中幸存活下來的一個(gè)，從小體弱但學(xué)習(xí)好，大學(xué)畢業(yè)后分配到鎮(zhèn)江工作。奶奶從小就特寶貝他，從我記事開始，父親每個(gè)周末總是帶我坐長(zhǎng)途汽車去鎮(zhèn)江，早去晚歸。剛開始我以為是去做客的，后來才意識(shí)到父親其實(shí)是奶奶派去的“搬運(yùn)工”，用母親的話就是郁家的“運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)”，父親每周給我二伯送去鄉(xiāng)下的雞蛋和蔬菜。當(dāng)時(shí)一周只休息一天，父親每周“搞運(yùn)輸”，更加顧不上家里，時(shí)間久了母親免不了對(duì)他嘮嘮叨叨。

父親更大的“無用”體現(xiàn)在他在出讓自身福利的時(shí)候一味地“好好好”。父母在國(guó)有體制的汽車站上班，我們一家三口一直蝸居在單位的一間宿舍里，沒有廚房、沒有衛(wèi)生間，冬天漏風(fēng)、夏天漏雨。每次一有福利分房機(jī)會(huì)，我和母親都眼巴巴地盼著。盤算來盤算去，父親畢竟是老職工，年年的先進(jìn)工作者。第一次，父親從單位回來告訴我們“領(lǐng)導(dǎo)說條件不符合，下次再分”。第二次父親回來扔給我們的話是“領(lǐng)導(dǎo)說讓我們?cè)俚鹊龋懈枰娜思摇?。第三次父親一臉沮喪地說“領(lǐng)導(dǎo)說再讓我們等等……”年年期盼次次失望，看著身邊的鄰居一戶戶搬進(jìn)樓房，我和母親只有羨慕的份兒，心里著急又難過，一晃就是十來年。

把女兒寵上天的“無能老爸”

小時(shí)候，我也很惱火父親的“無用”。別人家爸爸有的本領(lǐng)，我的父親好像都沒有：他不會(huì)騎車、不會(huì)喝酒、不會(huì)抽煙。父親中年得女，極盡所能地寵女兒，從來沒有打罵過我。至今被父親寵了40年的我，打心眼兒里覺得他真是一個(gè)寬容、民主的好父親。

說起父親對(duì)我的寵溺，用“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”來形容，一點(diǎn)也不為過。小時(shí)候，家里條件并不好，在經(jīng)常要喝著醬油湯下飯的情況下，父親會(huì)偷偷瞞著母親，每周雷打不動(dòng)地帶我去當(dāng)?shù)刈钣忻娘埖瓿陨弦换\小籠包。一籠，10個(gè)小籠包，父親一個(gè)都舍不得吃。不懂事的我，經(jīng)常狼吞虎咽的時(shí)候，一抬頭，透過蒸騰的熱氣，看到的是父親笑瞇瞇地寵溺地看著我的樣子，至今難忘。

我自小就不會(huì)跳舞，也從來沒有機(jī)會(huì)穿過紅舞鞋。但小學(xué)時(shí)經(jīng)過我手的一雙嶄新的紅舞鞋，至今仍深深地鐫刻在記憶中。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里經(jīng)常會(huì)有演出接待的任務(wù)。有一次，高我一級(jí)的學(xué)姐因?yàn)榕R時(shí)有事，需要先離開學(xué)校，叮囑我?guī)退阉莩龅募t舞鞋和衣服帶回家。我背著自己的書包，手里拎著裝有各類雜物的大包回到了家?；丶易鐾曜鳂I(yè)，偶然間打開雜物包，其他東西都在，卻怎么也找不到學(xué)姐的那雙紅舞鞋了！

這可是我第一次丟東西，丟的還是別人的東西，丟的還是如此貴重的東西。一身冷汗之后，我不敢告訴母親，只能悄悄地把父親支到屋外，先是得到父親怎么都不會(huì)罵我的口頭承諾后，再一點(diǎn)一點(diǎn)磨磨蹭蹭地告訴他同學(xué)的紅舞鞋被我弄丟了。父親聽了，不僅沒有責(zé)備還反過來安慰我：“不要著急，先找找看，找不到再想辦法?！庇谑牵赣H帶著我從家到學(xué)校的路上好好找了一遍，一路上我一聲都不敢吭，深怕父親一生氣把我撂在半路上?？杉t舞鞋就像蒸發(fā)了一樣，遍尋不著。忐忑中，我度過了難熬的一夜。第二天，父親帶我到百貨商店，花了一大筆錢買了一雙嶄新的紅舞鞋。除了問我鞋的款式，父親全程啥話都沒有，最后讓我別著急，趕緊到學(xué)校還給同學(xué)就好了。我這才如釋重負(fù)，心底卻慢慢升騰起一絲對(duì)父親的愧疚和難過。

父親就是這么寵我，他總是無限地信任自己的孩子，包容我所有的缺點(diǎn)。猶記得當(dāng)年3天高考結(jié)束后，我自己感覺由于第一天非常緊張，估計(jì)考得會(huì)比平時(shí)差，心里非常難過，茶飯不思。父親又開始發(fā)揮他“心理按摩師”的作用了，告訴我：“不管考得好還是差，你都非常棒了……考差了，上二本，也沒有關(guān)系，爸爸媽媽不會(huì)怪你的……路很長(zhǎng)，以后還可以繼續(xù)努力?！?h3>活到老、學(xué)到老的“書呆子”

父親還有一個(gè)美稱是“書呆子”，讀書看報(bào)是父親一貫的好習(xí)慣。

父親的上衣口袋里常年放著兩張卡，一張是老家圖書館的借書證，另一張則是來上海居住后辦的浦東圖書館的借書證。讀書的好習(xí)慣是童年時(shí)代養(yǎng)成的，如今年紀(jì)一大把了，他還是雷打不動(dòng)地一個(gè)月去一次浦東圖書館，自個(gè)兒拖個(gè)小型拉桿箱，借10本書回來慢慢看。在家經(jīng)常一坐一上午，讀書、看報(bào)、摘抄、做筆記。母親希望他多動(dòng)動(dòng)，而我總是和母親打趣，大概是父親啥煙酒愛好都沒有，只能在文字里尋求人生樂趣了。

自從我讀了大學(xué)之后，父親就很少能指導(dǎo)我的學(xué)業(yè)和工作了。但父親依然有一顆關(guān)心女兒的心，有啥值得閱讀的時(shí)事新聞，父親還依然會(huì)把報(bào)紙留在我的書桌上。

這幾年，看到書桌上的報(bào)紙我總是會(huì)告訴父親：“這年頭我們都不看報(bào)紙，看手機(jī)新聞了，你省省力氣哦?！苯Y(jié)果，活到老、學(xué)到老的父親又找到了關(guān)心我的另一種方式，放在我案頭的報(bào)紙上常有父親畫出的重點(diǎn)，內(nèi)容都是和家庭教育有關(guān)的新聞、案例、政策解讀等，還不忘批示兩個(gè)大字“請(qǐng)閱”，看來父親還懂得關(guān)心女兒的專業(yè)成長(zhǎng)呢。

每每看到這樣的親筆批示，內(nèi)心被父親的關(guān)心暖得喜滋滋的。去年，得知我要繼續(xù)挑戰(zhàn)自己攻讀博士學(xué)位，他老人家比我還緊張，天天在家念叨。我終于明白了，當(dāng)年高考緊張的豈止是我一個(gè)，只是父親再緊張也一定要在女兒面前鎮(zhèn)靜自若而已。

我在長(zhǎng)大，父親在變老。如今“堂上椿萱雪滿頭”，但“椿萱并茂”，此乃中年兒女的幸福所在。感謝“好好先生”教我學(xué)會(huì)了好好說話、踏實(shí)做事、吃虧是福的道理，感謝“無能老爸”讓我永遠(yuǎn)記得被寵溺的快樂童年、幸福味道，感謝“書呆子”父親教會(huì)了我好讀書、會(huì)讀書，讓我一生受用。

（摘自《中國(guó)教育報(bào)》2018年8月16日）