文璘

為了理解俄羅斯，敬篤必須要像別爾嘉耶夫所說的那樣“運(yùn)用神學(xué)的信仰、希望和愛的美德”。因?yàn)橹挥羞@樣，他才能在喚出“那些高貴的名字；那些放逐、犧牲、見證；那些在彌撒曲的震撼中相逢的靈魂；那些死亡中的閃耀”。納博科夫、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、扎博洛茨基、丘特切夫……這一串長的不能再長、短的不能再短的名單，這一群業(yè)已逝去的幽靈。他們是詩和思的化身，是俄羅斯精神的代表體現(xiàn)，或者說因?yàn)槎砹_斯擁有他們，才是真正宗教的神性的俄羅斯。在《丘特切夫》一章中敬篤這樣虔誠地寫下：

“我摯愛的俄羅斯，在歷史的年輪里，總會(huì)把星星留給浩渺的天空，無窮大或者無窮小的世界里，詩總閃耀著光芒”。

《歲月掩埋的俄羅斯》（以下簡稱《歲月》）無疑是敬篤較為成熟的散文詩作品。它仿如一曲宏大的交響樂，結(jié)構(gòu)精致，是不故意為之的匠心。每部既可獨(dú)立成章、自我圓滿，體現(xiàn)出那種“局部代替整體”的效果；同時(shí)部與部之間又相互滲透，互相襯托，左右聯(lián)屬，共同成就了一個(gè)有機(jī)的整體。換句話說，正是由于這些分部的組成，才逐漸明晰了俄羅斯精神的版圖。只不過比之傳統(tǒng)的那種快板——慢板——快板的結(jié)構(gòu)形式，《歲月》諸部在速度和力量都呈現(xiàn)出一種均速前進(jìn)的狀態(tài)，即沒有所謂的高潮或反高潮。它更像是流動(dòng)的水，行于其所行，止于其所止，而不是波詭云譎、波峰浪谷。這當(dāng)然與敬篤那種敬謹(jǐn)寧謐的抒情風(fēng)格及其冥思內(nèi)斂的哲學(xué)氣質(zhì)有關(guān)，但同時(shí)它牽涉到了一個(gè)更為廣大的抒情詩學(xué)命題。

溫克爾曼在他的早期著作《關(guān)于在繪畫和雕刻藝術(shù)里模仿希臘作品的一些意見》里有一段著名的句子，他說：“希臘杰作的一般主要的特征是一種高貴的單純和一種靜穆的偉大，既在姿態(tài)上，也在表情里。就像海的深處永遠(yuǎn)停留在靜寂里，不管它的表面多么狂濤洶涌，在希臘人的造像里那表情展示一個(gè)偉大的沉靜的靈魂，盡管是處在一切激情里面。”是的，要表現(xiàn)大師們偉大的單純的靜穆式的靈魂，就要逃出那種直抒胸臆的贊美、諷刺、憤怒；逃離成群結(jié)隊(duì)式的語言狂歡；逃離強(qiáng)烈的語言表達(dá)欲望以及語言的自由堆砌。而要沉潛到暗潮涌動(dòng)的情感深層，從恣意張揚(yáng)到斂抑深沉厚實(shí)，從浮泛的宣泄挺進(jìn)到生命的原創(chuàng)地帶，從自為隱退到自在。實(shí)質(zhì)上，這是一種前進(jìn)、一種上升，一種成熟與穩(wěn)重，一種跨越張揚(yáng)的自信與從容。

生命不再是外在的喧鬧，而是內(nèi)在的沉思，恰如深淵并非生命，而隱隱的波紋較深淵更為真實(shí)。《莊子.微明》中說：“冥冥之中，獨(dú)有曉焉；寂寞之中，獨(dú)有照焉。”因此，它看似一清如水，卻自有其深沉的歷史感喟；表面無情，卻指涉生命雜然分屬的萬象。這種把抒情傳統(tǒng)的潛力推向極致的抒情策略抑或修辭策略，我稱之為“寓意”修辭。與強(qiáng)調(diào)“誠中形外”的“寫實(shí)”經(jīng)驗(yàn)和閃爍自明的“象征”經(jīng)驗(yàn)不一樣，“寓意”表達(dá)偏重散漫的具體經(jīng)驗(yàn)、符號(hào)間的類比衍生，將閃爍意義無限延擱。所謂情隨意轉(zhuǎn)，意伴言生。其實(shí)，語言、形式、身體這些“外物”，不必永遠(yuǎn)附屬于超越的意義、內(nèi)容，或精神之下。也唯其如是，語言也不必作為意識(shí)形態(tài)或者美學(xué)成規(guī)的附庸。敬篤正是用語言、文字的文化材質(zhì)，去通感不知伊于胡底的斑駁經(jīng)驗(yàn)。詞與詞，詞與物，物與物之間通過上下的接駁，左右的聯(lián)屬，重新獲得了生機(jī)，并實(shí)現(xiàn)了渡引——意義的可能。正如他在《歲月》中夫子自道般地寫道：“凋敝的青春，用無數(shù)的符號(hào)，寫下象征的寓言，關(guān)于愛情，關(guān)于欲望，關(guān)于殘酷，關(guān)于現(xiàn)實(shí)，這些裝在腦袋里的思維，足以喚醒一代人的記憶?！?/p>

或許，讓敬篤念茲在茲、一再沉湎的是如何在這種類似于復(fù)調(diào)的形式結(jié)構(gòu)中，建構(gòu)自己充滿野心的雄懷廣被的哲學(xué)企圖和美學(xué)叩問？如何讓各種雄辯的聲音彼此敞開、彼此洞徹，相互糾纏，相互爭(zhēng)辯？西方哲學(xué)出身的他不停在《歲月》中廣布道施、現(xiàn)身說法?！稓q月》的主題是駁雜的廣博的，是一個(gè)龐大的哲學(xué)和美學(xué)帝國。它囊括了關(guān)于神性、宗教、大地、存在、靈魂、苦難、救贖、還鄉(xiāng)、理想、信仰、真實(shí)、虛無、青春、愛情、眼淚、詩與思、時(shí)間的無物之陣、死亡的意識(shí)之舞、詞語與事物等等諸多哲學(xué)的美學(xué)的問題。敬篤廁身其間，時(shí)而輕松，時(shí)而激越；時(shí)而警醒，時(shí)而迷惑；時(shí)而堅(jiān)信，時(shí)而狐疑；時(shí)而篤定，時(shí)而驚懼。他嘗試不同的方式與這些大師們進(jìn)行對(duì)話，他的聲音可能是謙卑的，但絕不是那種高山仰止式的仰慕妥協(xié)姿態(tài)，而是平等地協(xié)商，自由地交流。有時(shí)，他的聲音和大師們的聲音是一體的，所謂“群必求同，求同必相叫，相叫必于荒天古木”。更多時(shí)候，他的聲音是獨(dú)立的。這些聲音以無可辯駁的事實(shí)訴說了一個(gè)自明的現(xiàn)代主義主題：存在著一個(gè)“精神象征”的深度模式；存在著一個(gè)可以通過救贖就可達(dá)到的彼岸世界；藝術(shù)是超越現(xiàn)實(shí)、超越苦難、超越墮落的永恒國度。

然而，在后現(xiàn)代的閱讀和寫作語境中，當(dāng)深度消失，意義渙散，真理成偽，權(quán)利的壓抑之網(wǎng)無處不在時(shí)，或許不存在敬篤所言的：“真理向我們敞開”的奇境。“一切預(yù)言都渴望成真”，但“寓言”會(huì)成真嗎？“所謂偉大的思想，不過是一些空洞的廢話”！歐陽江河在《1989后國內(nèi)詩歌寫作：本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》一文說：“我們不必奢望像某些蘇聯(lián)詩人那樣使自己不幸的遭遇成為這個(gè)時(shí)代的神話。記住：我們是一群詞語造成的亡靈。亡靈是無法命名的集體現(xiàn)象，尼采稱之為‘一切來客中最不可測(cè)度的來客。它來到我們身上，不是代替我們?nèi)ニ蓝谴嫖覀兓钪?，它證實(shí)死亡是可以搭配和分享的?！蹦切┒砹_斯的大師們只是敬篤用詞語造成的亡靈，甚至在寫作中敬篤也是詞語的亡靈。他與大師們的對(duì)話，是那種柏拉圖式的“沒有來世的肉體的交談”，而且這種對(duì)話最終會(huì)在無可無不可與非如此不可之間建立起了自我的雙重身份，就像海德格爾所說的“先行到死亡中去”，以亡靈的聲音發(fā)言，亡靈賦予我們語言。

敬篤摩挲枯骨，親昵亡靈，不過是對(duì)永難企及之物的招魂緬想；施魅不過是祛魅；他的“戀詩”、“戀師”只是“戀尸”。

責(zé)任編輯|李 東