○彭文斌（南昌鐵路客運段辦公室主任，曾任湖北麻城鐵路電務(wù)段團委書記）

｛編者按：2000年代是中國經(jīng)濟真正起飛的時候，社會各方面飛速發(fā)展，尤其是2008年橫空出世的高速鐵路，一下子改變了人們的生活與出行方式，高鐵不僅縮短了城市間的距離，還為中國經(jīng)濟的高速發(fā)展增添了活力，并在國際上成為中國的名片。彭文斌是最基層的鐵路人，他從自己的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷出發(fā)，記錄著鐵路的眼睛——信號燈的發(fā)展史，以此折射改革開放四十年來發(fā)生的翻天覆地的變化。｝

火車風(fēng)馳電掣、神游八極，依仗的是鐵道信號的指引。而鐵道信號是一種控制列車運行間隔，保證其安全暢通的技術(shù)手段，乃鐵路名副其實的眼睛。

32年前，我在學(xué)校的實驗場第一次看見了臂板信號機。老師說，在中國很多鐵路線上還在使用這種信號設(shè)備，我們落伍了。話語有些沉重，現(xiàn)場一時沉默。一根高高的水泥機柱上，幾塊顏色各異的魚尾形臂板毫無表情地橫在半空，它們用于顯示晝間信號，而那幾個色燈，則在夜晚指揮行車。我一時黯然，怏怏地站在機柱下，心潮難平：難道這就是自己將要從事一輩子的工作？一位同學(xué)不知從哪里發(fā)起一股蠻力，在不遠處握著電動手柄，拼命地扳動道岔，似乎在發(fā)泄什么。導(dǎo)線不斷伸縮，臂板上下擺動，重錘急促地呼吸，忽然，一塊鐵器墜落，直接擊中了我，發(fā)出一聲悶響。從此，一道蜈蚣般的疤痕永遠留在了我的頭頂。

畢業(yè)后，我待在一個施工隊，成日在一條叫樟塘線的鐵路上廝混，幾個小站清一色使用電鎖器信號設(shè)備?；疖嚨乃俣茸銐蚵?，這邊電話里提醒，鄰站閉塞了，不得動設(shè)備，而日上三竿了，才見那黑乎乎的蒸汽機車大笨熊一般喘息著奔爬過來，吐一團白煙，噴一頭煤屑。

遇上我國自主研發(fā)的6502電氣集中聯(lián)鎖設(shè)備后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵路真的長了一雙明亮的眼睛。我不知這是否契合了時代變革。這種電氣集中系統(tǒng)使得鐵路運輸系統(tǒng)發(fā)生了脫胎換骨的變化，臂板、電鎖器淘汰了，扳道房廢棄了，車站值班員坐在運轉(zhuǎn)室里，面向站場，直接在控制臺上操作，通過繼電器、軌道電路、電動轉(zhuǎn)轍機的作用，實現(xiàn)信號的“遙控”開放，整個過程行云流水，一氣呵成。我是在豐城火車站與6502電氣集中系統(tǒng)親密接觸的，聆聽著一排排繼電器此起彼伏的切換聲，仿佛在欣賞一場浩大的交響樂。月光如水的夜晚，我喜歡在站臺上靜靜地散步，凝視著站場上的各種信號燈，對自己所從事的工作有了一種全新的認知。而火車的速度，也是越來越快。

1996年9月1日，世界矚目的京九鐵路開通運營，我第一次跟區(qū)間信號打上了交道。之前，我原先工作的浙贛鐵路線，兩個車站之間沒有信號設(shè)備，只允許一列火車運行，運輸效率極其低下。而京九線以嶄新的形象橫空出世，不僅實現(xiàn)了區(qū)間信號自動控制，兩個車站間可以同方向運行兩趟甚至多趟列車，而且區(qū)間信號引入機車駕駛室，形成顯而易見的車內(nèi)信號。傳統(tǒng)的模擬站場控制臺不見了，取而代之的是計算機聯(lián)鎖，要知道，那個時候，電腦還是稀罕物，我所在單位的機關(guān)，最奢侈的是一臺“四通”打字機啊。

2000年元旦前夕，為防范“千年蟲”病毒的襲擊，我奉命趕赴一個叫蔡山的小站蹲點把關(guān)。從晚上9點多鐘開始，整個京九線的計算機聯(lián)鎖仿佛患了傳染病，依次“死機”。當蔡山站的3臺計算機陷入“死亡”之谷時，信號工作人員立即行動起來，車站實行人工引導(dǎo)接車，以確保大動脈暢通。站場上，熟悉的信號燈滅了，鐵路被黑色的旋渦吞噬。我感覺到，自己正向一個深不可測的谷底墜落。所幸，幾個小時后，計算機聯(lián)鎖系統(tǒng)恢復(fù)運行，信號燈重新閃閃發(fā)光，新世紀的曙光點亮了天穹。“千年蟲”病毒沒有擋住鐵路信號更新?lián)Q代的步伐，計算機全面進入該領(lǐng)域，自動控制成為鐵路更加敏銳的“眼睛”。

后來，我離開所學(xué)的專業(yè)，改為從事旅客運輸服務(wù)工作，對鐵路信號發(fā)展的情況了解少了。2018年7月，一個偶然的機會，我走進都昌火車站行車室，意外得知如今火車站的信號開放由遠在兩百多公里外的南昌局集團公司調(diào)度所控制中心直接用計算機操作，車站只需派兩個人應(yīng)急值守即可。而夜深人靜時，是鐵路“天窗”作業(yè)的黃金時段，信號工、線路工、接觸網(wǎng)工活躍于站場，開展檢修作業(yè)，他們仿佛在進行一場沒有觀眾的表演。我如聽到一個神話傳說一般，半晌沒有回過神來。我，對鐵道信號也隔行如隔山了。

夜色闌珊，都昌站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌城的動車，耳際忽然響起當年跟同學(xué)在中秋節(jié)聯(lián)歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星，/我愛月亮，/我更愛那閃閃的信號燈……”30年來，鐵路的“眼睛”牽引著蒸汽機車、內(nèi)燃機車、電力機車，伴隨著綠皮列車、空調(diào)列車、“和諧號”動車、“復(fù)興號”高鐵列車，闖過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。

在這個時代，只要守護住夢想，一切皆有可能。而那一直照亮我的——是鐵路的眼睛。