彭學軍

這些年來，每每我啟開童年的窗戶回望昨日的風景時，都能看見一柄柄紅艷艷的油紙傘舒展輕盈，如蒲公英帶著絨毛的種子在我童年純凈的天空下粲然飄舞。

我七歲開始跳傘舞，是奶奶教的。

這天奶奶早早地把我叫醒，我胡亂地吃了幾口粽子，就端坐在窗前讓奶奶給我梳妝打扮。

小河在五月明澈而鮮潤的陽光下熠熠生輝，像是漂了一河的金絮銀片。吊腳樓一頭一尾兩座石橋上已擠滿了人，多是些好熱鬧好擺俏、撐油紙傘的小媳婦大姑娘，把平日里沉寂古舊的石橋裝扮成了兩道橫流臥波的長虹。

奶奶給我梳了兩個“茶花紐”，就是古時丫鬟梳的那種。然后奶奶讓我換上嶄新的紅綢衣、綠綢褲——本來我有一套舊的，但奶奶說短了就又新做了一套。完了奶奶變戲法一樣將一雙做工十分精致的紅緞鞋放在我腳邊。

天哪，這么漂亮的鞋！我歡叫起來，這只配穿在走在青石板路上的新娘子腳上啊。我將它們揣在懷里，欣喜地望著奶奶。奶奶溢滿慈愛的眼睛鼓勵我試試，我便小心翼翼地把腳伸進去，剛好！它們那么溫柔那么熨帖地包裹著我。鞋面上一只俏麗的白蝴蝶縈繞在一簇似有縷縷清香逸出的野菊花前，欲飛欲棲。

這樣打扮停當后，奶奶讓我退兩步，然后久久地端詳著我，眼睛濕潤如一泓春水。

但我并沒有在這泓春水中沉醉多久，我急急地要出去，去擺俏，去炫耀，我知道這一刻自己一定跟仙女差不多。但奶奶拉住了我。

她從櫥子里拿出一把油紙傘，緩緩地撐開。我眼前陡地一亮，天哪！是爺爺?shù)挠图垈?！這把傘奶奶只有去給爺爺上墳才撐著，她現(xiàn)在拿出來……是給我？不，怎么會呢！那是奶奶的寶貝，奶奶的依托，奶奶的命。

但是奶奶撐著它向我走來了，把它光亮的傘柄塞在我手里了?！昂煤锰?，讓爺爺看看?！蹦棠陶f。

再沒了擺俏和炫耀的欲望，我一顆躁動的心很快沉靜下來了。

我明白了奶奶為何如此盛裝我，僅僅是為了讓這尊貴無比的油紙傘有一幅與之相稱的美麗的背景。

爺爺?shù)挠图垈?，我固然知道它的精美、絢麗、別致，但這一次讓我盡善盡美領(lǐng)略到的是它那詭秘的靈性。真的！我擎它舞蹈時，覺得它的每一寸每一分都充滿了靈性。它如風一般在空中旋轉(zhuǎn)，幻成一幅美麗的裙裾，而后又蜻蜓一樣輕盈而準確地棲息在我的手里、肩上、頭頂。而且它又是那樣纖柔和順，簡直可以如一根紅綢帶任你揮舞。

我擎著它，騰跳，旋轉(zhuǎn)，舒臂，舉腿，在五月明麗的陽光下盡情地舞蹈著少女的靈巧、燦爛與嫵媚。

這是我從未達到的境界。我的身體，我的精神，還有傘、太陽、石橋、石橋下的清流都相與為一，合成一具完美的透明體。穿過這個透明體，我看見了爺爺——看見爺爺撐著這把油紙傘殷殷地站在奶奶面前，看見了這一刻我之靈巧、之燦爛、之嫵媚的最深沉的底蘊……然而，我看得最清晰的是不遠處的木格窗框里突兀著一頭白發(fā)的奶奶，我甚至能看見她臉上滄桑的皺紋和眼里的浮游著的欣慰而又痛楚的淚光……

今天，奶奶去了整整六個年頭兒。我用氫氣球拼了一把大紅傘，托它去替我祭奠我童年的故事。

再看“油紙傘”，它似乎又小了些，它朝著奶奶、爺爺，朝著我的童年，朝著南方那綴滿油紙傘的美麗的小鎮(zhèn)悠悠地飄去。但我總也看得見它——不論它飄多遠，飄到何處，我總也看得見它。我想這一生一世它也飄不出我的視線了。

樂思堡

圍繞著一把有靈性的油紙傘，作者給我們帶來了一個關(guān)于成長的故事，有著長大的喜悅與篤定，回憶深刻而雋永，意境溫婉而優(yōu)美。

文章一開篇便點題，由具體的事物“油紙傘”切入故事，大家在寫關(guān)于童年故事的作文時可以借鑒喲，切忌千篇一律的開頭：“童年，是一只載著無數(shù)快樂的小船；童年，是一顆甜甜的糖果；童年，是一座美麗的秘密花園。”