章 勇

午后或者黃昏，時(shí)常去瞻仰一個(gè)死去的村莊。雖然每次去內(nèi)心都會(huì)閃過(guò)一些不爽，但希望卻總是如影隨形，像一朵雪花立于枝干之上，呈現(xiàn)出美妙的姿態(tài)。

村莊坐落在一條美麗的河水邊，約有幾百年的歷史，已無(wú)文字考證和記載。我靠在一個(gè)破敗的殘壁上，腳下升起一股萬(wàn)般冰涼的濕氣，仿佛身臨蒼涼古道。我?guī)е鴫?mèng)而來(lái)，夢(mèng)境中的村莊，卻始終停留在上一個(gè)世紀(jì)，使我無(wú)法想象它的未來(lái)。由此我不斷思考，思考著自己愿不愿意做它的朋友，融于這里的一山一水，可我的思緒總被北面吹來(lái)的風(fēng)而打斷。

于是，我輕輕抬眼，把目光投向一座龐大的廟宇，只見(jiàn)一鉤上弦月牙被一簇云杉和寺廟襯托著，在山風(fēng)的吹拂下悄然升空。月是萬(wàn)年的月，云是昨日的云，依舊飄落于蒼天云樹之間，往復(fù)尋常，歲歲輪回。故事總是舊的，需要講述方能陳新，就像我腳下的村莊，它曾經(jīng)煙火人家，男耕女織，而今泥瓦俱碎，廢墟一片。我有時(shí)不免把這里的一切，歸功于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的杰作，因?yàn)橹挥袘?zhàn)爭(zhēng)才會(huì)撕碎祥和，然而這里卻從未發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)離這個(gè)地方非常遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不可波及。

我不是村莊的主人，亦非故鄉(xiāng)所在地，我只是一個(gè)過(guò)客，手無(wú)寸鐵，足無(wú)鞍馬，唯有一顆虔誠(chéng)之心，前來(lái)修復(fù)昨日的夢(mèng)，或許我更喜歡用夢(mèng)聊以自慰，用夢(mèng)歌唱過(guò)去的美好和祈愿。盡管我知道過(guò)客是什么，過(guò)客意味著沒(méi)有任何權(quán)利對(duì)這里發(fā)生的一切妄自評(píng)論，所以我從來(lái)就小心翼翼地走著、看著，直到夕陽(yáng)西下，月升星掛。幾番尋覓曾經(jīng)相識(shí)的朋友，朋友已經(jīng)遠(yuǎn)行，偎依紅爐的溫暖，無(wú)疑成為時(shí)光的沙漏，在空白的紙上寫下一片干枯的蒼茫。

自青弋江東行百里，即入江東走廊，吳頭楚尾之地。這個(gè)村莊，曾經(jīng)稻谷飄香，梨花十里。當(dāng)我第一次在朋友家吃飯時(shí)，覺(jué)得這里不同于別的村莊，這里的人們秋收后，把成捆的稻草馬齊，通過(guò)梳理，編織來(lái)年夏天防熱的草帽。村里的女人們，不分老少，沒(méi)有不會(huì)編的，即便是上學(xué)念書的女童，也會(huì)在家人的熏陶下，無(wú)師自通。秋冬的鄉(xiāng)村，很少見(jiàn)到如此繁忙的景象。我沿著河邊的小徑，走進(jìn)村子里。凝結(jié)的白霜，如一層薄薄玉屑鋪成的白絨毯子，罩在每家的屋頂之上。霜痕的瑩亮與潔白，在冬日的初陽(yáng)照耀下閃爍著周身的光芒。

在與朋友舉杯間，我不禁問(wèn)起村莊的名字，他說(shuō)村莊靠河，原先叫河邊村，現(xiàn)在改為草帽村。村莊雖名為草帽，但村莊的房子多數(shù)是磚木結(jié)構(gòu)，錯(cuò)落有致，像規(guī)劃過(guò)一般。上世紀(jì)九十年代，如此整潔的村莊尚屬少見(jiàn)，人們不僅居有瓦房，而且民風(fēng)淳樸。朋友母親一味夾菜擱進(jìn)我碗里，再三囑咐我要常來(lái)，我聽出她的每一句話都是真心實(shí)意，令我感動(dòng)且萌生敬意。

臨走時(shí)，朋友母親從灶房拿出一袋脆香的笤紅鍋巴，親切地笑著遞給我說(shuō)，這個(gè)你帶上路上吃吧，語(yǔ)氣和藹、誠(chéng)懇。我知道鍋巴在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，普遍到每一戶農(nóng)家，但的確系屬干活佳品。接過(guò)老人手中的東西，我竟沒(méi)說(shuō)出感謝的半個(gè)字?？粗先宿D(zhuǎn)身的背影，頓覺(jué)柔撫萬(wàn)物的暖意，填入靈魂。

再次去村莊時(shí)，已是六年后，六年時(shí)間不長(zhǎng)，但足夠一個(gè)襁褓中的嬰兒成長(zhǎng)為進(jìn)學(xué)堂的童孩。我拎著一些老人的營(yíng)養(yǎng)品，進(jìn)入村莊。在村口，一個(gè)穿著比較時(shí)尚的小伙子問(wèn)我，你去誰(shuí)家呀！我報(bào)上朋友的名字，他說(shuō)朋友已不在村里，前年他母親去世后，就去了廣州，連過(guò)年也不回來(lái)。我問(wèn)他，你怎么這么清楚。他告訴我，他是剛上任的村長(zhǎng)，并邀請(qǐng)我去村部坐會(huì)兒。面對(duì)朋友的離開和其母親的逝去，我胸間突然流溢著滿腔的幽哀，仿佛萬(wàn)緣俱斷，如水的客愁，置我于無(wú)盡的遠(yuǎn)處。我在村長(zhǎng)的引領(lǐng)下，在村部的沙發(fā)上坐了半天，聽著年輕的村長(zhǎng)敘述著朋友及其母親這些年的經(jīng)歷。朋友一直與母親相依為命，年近不惑才討回個(gè)貴州女人，而貴州女人容不得年邁的婆婆，整日整夜找老人尋死覓活，直吵到老人在一個(gè)平靜的夜晚，慢慢沉進(jìn)河水?？赡軟](méi)有人能夠說(shuō)清在歷史的陰影里有多少壓碎的生命在掙扎，世間許多事情也絕非人的思維能夠解釋。村長(zhǎng)還在敘說(shuō)著，似乎永不停留。我早已聽不下去，起身打個(gè)招呼，便迅疾離開。

那一天天空無(wú)云，一縷陽(yáng)光射在我的臉上，眼睛像被刺進(jìn)一朵黃色菊花圈，暈眩而沉冥。我丟掉手中本是禮品的祭物，試圖擠出幾滴眼淚，眼瞼卻很不爭(zhēng)氣，看來(lái)眼淚是不會(huì)有的，只剩下憤怒。通過(guò)村長(zhǎng)給我的朋友電話，我問(wèn)起他母親的事兒，他語(yǔ)氣出奇的平靜，冤死的老人似乎與他毫無(wú)關(guān)系，最后我?guī)捉蚯?，他才答?yīng)過(guò)段時(shí)間回家聯(lián)系我。也許從這個(gè)時(shí)候開始，我接受了人性的壓抑，任何的人事都將在漠視中理所當(dāng)然，或許這是一種宿命，老人的存在只是一種偶然，只是漆黑的夜里一根弱弱的燈芯。

我最終也沒(méi)等到朋友的任何消息。他活在哪里，死在何方，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)并不重要。重要的是，我記憶的天地，翻涌的不只是黑夜，更有無(wú)數(shù)生命交結(jié)的線，在失喪與幸福中彼此交接。走過(guò)人生的無(wú)數(shù)坎坷，我知道人不能只為自己活，逃避或者沉默，既是懦弱，也是罪過(guò)。我這樣說(shuō)，其實(shí)不帶一絲感情色彩，也不是故意去傷害某些人，因?yàn)闅v史對(duì)現(xiàn)實(shí)不會(huì)產(chǎn)生任何的殺傷力。

黃昏，西天的那團(tuán)紅暈褪為淡紅，并有一種幽靜的暮色，暗暗向村莊四面圍攏，朦朧的影子爬過(guò)村子，一切物事即將靜寂欲睡，漸漸地衰弱下去。此刻，我十分明白，老人去了憂傷的天堂，我必將被開除出局，她怎能了解飄在空中的往事，散發(fā)出的是讓人無(wú)法忍受的苦香。

我繼續(xù)在村莊里行走，殘壁已恢復(fù)成紫色的門樓，所見(jiàn)之處皆是繁花如煙，燈火輝煌；紅燈籠懸掛滿村，猶似豪門的招風(fēng)旗迎風(fēng)搖曳，晃得那么耀眼，那么可愛(ài)。村頭的銀杏樹，朝每個(gè)路人說(shuō)著——回家去，回家去吧！