楊木華

在一個(gè)初冬上午，我抵達(dá)了那個(gè)叫銀甲的小村莊，坐在院子的老梨樹(shù)下，陽(yáng)光溫?zé)幔柘汶硽?，一個(gè)電話(huà)卻讓他立即起身駕車(chē)離開(kāi)。原來(lái)，下面的村莊發(fā)生一起輕微交通事故，一輛農(nóng)用車(chē)和面包車(chē)擦碰，要請(qǐng)他協(xié)調(diào)處理。我想跟著去看看，他卻說(shuō)：“你別去，處理這些事情，說(shuō)不定要被罵的，你不適應(yīng)?！薄氨涣R，其實(shí)是教你如何做人！”這是他一個(gè)多小時(shí)后回到家時(shí)，給我講他剛剛處理車(chē)輛擦碰時(shí)被罵的事。他說(shuō)：“農(nóng)村工作，需要依法講理，可更多的時(shí)候，需要忍受別人的責(zé)罵。他們罵完了，很多事情也就辦成了?！币?jiàn)我有點(diǎn)奇怪，他笑著說(shuō)：“你以為我這支書(shū)是大爺，其實(shí)，更多時(shí)候，我是當(dāng)孫子！” 當(dāng)孫子？有意思。讓我們以一種接地氣的方式，走入漾濞縣漾江鎮(zhèn)安南村支書(shū)張強(qiáng)的世界。

一

張強(qiáng)支書(shū)這“孫子”其實(shí)是一個(gè)親和度很高的人?！翱墒?，他罵起人來(lái)卻兇得很?！边@是安南村的老村長(zhǎng)說(shuō)的。老村長(zhǎng)講，張支書(shū)罵人他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)一次，那晚，從不發(fā)火的張支書(shū)怒不可遏大發(fā)雷霆，差點(diǎn)要咬吃人……

那是一個(gè)寧?kù)o的冬日，從外地辦事回來(lái)的張支書(shū)，去村子里給一個(gè)朋友補(bǔ)做客，安南村中有戶(hù)村民結(jié)婚辦喜事。那時(shí)夜色四合，星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光讓這個(gè)不足20戶(hù)的小村莊分外安詳。隆冬的天氣，人們裹著厚厚的衣服，聚集在燈火通明的辦客處烤火吹牛喝酒。張支書(shū)坐到院子里熊熊燃燒的篝火旁，有人立即加了幾根材，火花四濺映照出大家淳樸的笑容。這是一個(gè)村的大喜事，是一個(gè)村的開(kāi)心事，張支書(shū)的加入讓快樂(lè)更豐盈起來(lái)……

突然，村中小道上，一種極其詭異的聲音傳來(lái)。嚓嚓嚓嚓，似乎是金屬與石塊密集撞擊的聲音。

是電影中黑白無(wú)常拖著鐵鏈來(lái)抓人的聲響？不是，無(wú)常只有二人，鐵鏈只有兩根，這似乎是很多鐵器發(fā)出的聲響。

是村里哪家播放鬼片的恐怖聲音？也不是，村民大多集中在辦喜事處，且恐怖的聲音不僅來(lái)自風(fēng)中，腳下似乎都有了某種共振。

所有的喧嘩陸續(xù)停下，大家都注意到了這個(gè)恐怖的聲音。正在不明究竟時(shí)，村里一個(gè)有點(diǎn)痞氣的伙子跑進(jìn)院子，急促地說(shuō)：“快跑，東北幫來(lái)了！”一聽(tīng)東北幫，院子里的人落荒而逃，圍坐篝火邊的也瞬間鳥(niǎo)獸散，只剩張支書(shū)還在穩(wěn)穩(wěn)地坐著。其實(shí)，他心中也沒(méi)底，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)傳說(shuō)中的幫派，可他始終堅(jiān)信邪不壓正，更何況，在這非常時(shí)刻，他這一村之主怎能落荒而逃！

院子里，原來(lái)擠滿(mǎn)了人的篝火邊，片刻后就孤零零坐著他一個(gè)。他不緊不慢喝著茶，靜觀(guān)事態(tài)發(fā)展。果真，那恐怖的聲音很快就闖入院中。一伙身穿黑衣手持短鋼管的年輕人，走一步用鋼管在水泥地上點(diǎn)一下，還有一人手持長(zhǎng)刀，那刀，在濃重的夜色里閃著寒光。一擁而入的人群，毫無(wú)顧忌地直奔屋檐下的主人而去?？匆?jiàn)這樣的陣勢(shì)，他知道，不能憑一己之力斗勇，于是他悄悄起身出門(mén)，迅速打通了派出所的電話(huà)，并叮囑火速趕來(lái)。

二十分鐘不到，派出所的四位警官已經(jīng)駕車(chē)趕到村口。在這期間，張支書(shū)也迅速電話(huà)集合了村里的幾位民兵，大家一起悄無(wú)聲息到了那家人大門(mén)口。

悄悄進(jìn)入院子，站定，警官一聲大喊：“我們是警察，你們放下武器，立即蹲下，接受檢查！”一聽(tīng)警察二字，原來(lái)囂張得不可一世的黑衣人，有的起身越墻而走，有的立即把手中的鋼管往墻外丟。警官一邊喝止一邊控制局面。也就幾秒鐘的混亂之后，被入侵的院落重回正軌。那些黑衣人，逃了一些，控制住了十四個(gè)。

張支書(shū)打電話(huà)報(bào)警時(shí)觀(guān)察過(guò)，來(lái)了四輛面包車(chē)最多三十二人，雖然逃了幾個(gè)，但為首的人還在，手持大刀的人還在。控制住局面之后，警官呼叫縣城的增援。

在等待增援部隊(duì)時(shí)，這伙人被命令面壁等待，一村的百姓重新聚攏。張支書(shū)開(kāi)始罵這些“東北幫”。百姓被這些傳說(shuō)中的人嚇壞了，如今見(jiàn)東北幫不過(guò)如此，群情激憤紛紛指責(zé)。警官有點(diǎn)擔(dān)心，張支書(shū)說(shuō)：“不怕，百姓就發(fā)泄一下情緒，不會(huì)打這些人，我才是不僅罵還想打的那個(gè)！”

很快，增援部隊(duì)趕來(lái)。院子里面壁的十四人被依次用警繩捆了，每捆一個(gè)，掌聲就自發(fā)響起一次。被押上警車(chē)時(shí)，一村百姓夾道歡送，如雷的掌聲中，張支書(shū)的信念更堅(jiān)定了！這群鬧事者被帶走之后，張支書(shū)坦誠(chéng)地批評(píng)了主人家，不該和這些人有糾葛……后來(lái)，張支書(shū)了解到，那晚前來(lái)的所有人都受到了應(yīng)有的制裁，那些人并非東北幫而是外地一伙年輕人，趁著這家人辦喜事被雇來(lái)壯聲勢(shì)，計(jì)算好了警察四十分鐘才會(huì)趕到，計(jì)劃三十分鐘搞定走人，想不到警察二十分鐘就到了……

“保護(hù)村民，讓村民有安全感，這是我最基本的職責(zé)，這點(diǎn)都做不到，我還當(dāng)什么支書(shū)?！睆堉?shū)說(shuō)。黑衣人的囂張入侵遭到潰敗后不久，村里發(fā)生了一件外來(lái)集體示威事件，對(duì)方有備而來(lái)，想以柔克剛，讓張支書(shū)也潰敗一次。

那是一條牛的冤屈。

對(duì)方是臨縣彝族村民，本來(lái)居住臨近的雙方一直相互往來(lái)且交情不錯(cuò)，可突然間就涌來(lái)清一色民族服飾的一群人，坐到張支書(shū)家的大門(mén)口的公路上，不吵不鬧就那么坐著。“壓力咋可能不大，可我不能讓步，這是原則性問(wèn)題?！睆堉?shū)淡定地說(shuō)。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的張支書(shū)，也很緊張，本來(lái)是一個(gè)莫須有的經(jīng)濟(jì)糾紛，若處理不好，會(huì)轉(zhuǎn)變成民族糾紛。

事件源于一頭牛。安南村和臨縣的這些彝家人山水相依，對(duì)方野放的牛群不時(shí)進(jìn)入安南村的地界。牛群越界吃草本尋常，關(guān)鍵是后來(lái)對(duì)方的一條牛，死在銀甲一戶(hù)村民的玉米地中。那是冬季，玉米棒子早已收回，只有玉米桿還站在地中。對(duì)方一口咬定是玉米地的主人在地中下毒，牛誤食而死，要地的主人賠償。

這件事，其實(shí)漏洞很明顯。牛是否因中毒而亡？誰(shuí)會(huì)為毫無(wú)價(jià)值的玉米桿而投毒？即使投毒就一定是地的主人投毒？

可事情錯(cuò)綜復(fù)雜，對(duì)方不依不饒，要玉米地的主人賠錢(qián)，主人軟弱怕事，本是村里剛剛脫貧的人家，怎能無(wú)辜承擔(dān)不是自己犯錯(cuò)的后果。于是，張支書(shū)自然站到了前面：“不賠！我不準(zhǔn)他賠！”一句話(huà)，他把自己推向風(fēng)口浪尖——自然出現(xiàn)了先前的那一幕。

那些人不吵不鬧不說(shuō)話(huà)，就靜坐在冬日暖暖的陽(yáng)光下，且一坐就是兩天！

事情總得處理。經(jīng)多方協(xié)調(diào)，張支書(shū)最后妥協(xié)，同意以其他渠道給失去牛的主人以救助。

棘手的事情終于又解決了。

這兩件事，讓他在村里的威信達(dá)到前所未有的高度。其實(shí)，村民信任的不是他這個(gè)人，而是他身上公正公平，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)钠沸?。村里一些小糾紛，經(jīng)他處理，大家都心服口服。有時(shí)他也煩，但他始終踐行黨員核心價(jià)值觀(guān)，他深深知道和諧村莊來(lái)之不易！

二

那天，在鎮(zhèn)政府大院里，來(lái)了一群駐村扶貧的干部。他們風(fēng)塵仆仆從城市來(lái)到蒼山西坡，和當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨黄鹋?shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)。一個(gè)下掛的干部問(wèn)院子里的人：“聽(tīng)說(shuō)你們鎮(zhèn)有一個(gè)很牛的村干部，名字是兩個(gè)字，你們認(rèn)識(shí)嗎？”

很牛的村干部？也在現(xiàn)場(chǎng)的張支書(shū)第一反應(yīng)說(shuō)了一個(gè)名字，那人工作出色素質(zhì)過(guò)硬，已經(jīng)考取了副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo)?？赡歉刹空f(shuō)不是。于是，張支書(shū)再說(shuō)了一個(gè)，那人年輕有魄力，確實(shí)也不錯(cuò)?？赡歉刹繐u搖頭依舊說(shuō)不是。是誰(shuí)這么牛？張支書(shū)也疑惑。

那干部原地踱了幾步，抓抓頭皮說(shuō)想起來(lái)了，“張強(qiáng)，叫張強(qiáng)！你們認(rèn)識(shí)嗎？”他說(shuō)。一群人看看張支書(shū)，都笑了。原來(lái)說(shuō)的竟然是自己，張支書(shū)不置可否。后來(lái)，那干部駐安南村后，才知道，原來(lái)那個(gè)傳奇的牛人早就在見(jiàn)到了……

張支書(shū)的牛，不僅僅是在維護(hù)一方百姓的平安上。他的牛，更在舍得付出上。地處蒼山西坡最北端的安南村，處于兩縣交界，每年春夏防火壓力巨大。為了更好管護(hù)這里的一草一木，多方溝通協(xié)調(diào)后，一致決定修建一條防火公路到山腰。這幾年，本地修路最大的問(wèn)題，不是耕地占用——因?yàn)楦辉Ｆ饋?lái)的人們，也喜歡公路通到自己的土地旁邊方便運(yùn)輸，人們不樂(lè)意的更多因素是核桃樹(shù)。修路不可避免要移栽或挖掉一部分核桃樹(shù)，漾濞核桃成為著名品牌之后，人們連影響到核桃樹(shù)生長(zhǎng)的事情都不允許發(fā)生，更不要說(shuō)挖走。更關(guān)鍵的是，這路根本就沒(méi)有賠償！

在張支書(shū)看來(lái)，核桃樹(shù)問(wèn)題是問(wèn)題又不是問(wèn)題，關(guān)鍵是誰(shuí)帶頭。

“就從我家的核桃地里先開(kāi)挖。”張支書(shū)決定。開(kāi)挖那天，他的妻子本來(lái)要去指揮，想盡量繞樹(shù)而過(guò)，可張支書(shū)不準(zhǔn)她去，他自己也不去，看那栽下二十多年茂盛的核桃樹(shù)被挖機(jī)一棵一棵掀翻，他的內(nèi)心也會(huì)流淚。他告訴挖機(jī)師傅：“盡量走直道，不回避任何核桃樹(shù)。”第二天，踏上那條寬敞的道路，雖然有所回避，但幾十棵樹(shù)就那樣暴尸山野，看到預(yù)料中的場(chǎng)景，他還是有點(diǎn)心疼，可對(duì)后面的修路，他更有底氣。果真，從他的地中開(kāi)挖后，修路有阻力但都小了很多，人們的訴求都在他預(yù)料之中：人們要求路盡量繞一下，能避免挖的核桃樹(shù)不要挖。其實(shí)，張支書(shū)早就這樣交代測(cè)量人和挖機(jī)手，那條防火公路，在一個(gè)月后順利貫通。

可張支書(shū)沒(méi)有想到的是，后來(lái)為了鋪筑抵達(dá)村里的水泥路時(shí)，竟然遇到那大的阻力，差點(diǎn)讓他束手無(wú)策。

2013年，主干道至村公所的泥石路面計(jì)劃鋪筑水泥路，這是全體村民歡欣鼓舞的好事情。這條長(zhǎng)不過(guò)四公里的路，是本村的銀甲、安南、大麥地、登頭四個(gè)自然村對(duì)外聯(lián)絡(luò)的唯一通道。土路多年前就有，可晴天一身灰，雨天一身泥，在收獲核桃果的季節(jié)因雨水而時(shí)斷時(shí)通，大家受夠了這條路的苦，一說(shuō)鋪筑水泥路，全村興高采烈。可真正動(dòng)工時(shí)，卻有一些人不愿意了。

原來(lái)的泥石路面太窄，新路首先要拓寬路基。拓寬，這就涉及到公路沿線(xiàn)的山林田地核桃樹(shù)。山林田地大家都割舍了——村道也沒(méi)有賠償，一村人受益，卻由少部分人犧牲，有些人雖不情愿卻還是割舍了，問(wèn)題的焦點(diǎn)，最后都集中到核桃樹(shù)上。

當(dāng)路基拓寬到登頭自然村一戶(hù)人家附近時(shí)，不得不停了下來(lái)。

其實(shí)，公路拓寬工程開(kāi)始之前，張支書(shū)就和村社干部一起，對(duì)公路拓寬有占用的人家一戶(hù)一戶(hù)做過(guò)思想動(dòng)員。絕大多數(shù)人家，在第二次入戶(hù)做工作后就同意，可有幾家卻一直做不通工作，某一家的主人還放出狠話(huà)：“我就睡在核桃樹(shù)下，誰(shuí)要?jiǎng)游业暮颂覙?shù)，就讓挖機(jī)從我身上壓過(guò)去?！?/p>

沒(méi)有比生命更重要的物事。公路拓寬到那里，自然就停了下來(lái)。他家房屋在公路下，路上路下都是他家的地。向下拓寬，遇到的是他的房屋，向上拓寬，遇到的是他的核桃樹(shù)，怎么做都是困境?？纯茨情L(zhǎng)勢(shì)喜人的高大核桃樹(shù)，張支書(shū)也有很多不舍，可路，就停滯在那里，怎么辦？

這條路離張支書(shū)家的田地太遠(yuǎn)了，自己帶不成頭，可張支書(shū)一直堅(jiān)信沒(méi)有做不通的思想工作，沒(méi)有修不通的鄉(xiāng)村道路。于是，他一遍遍往那戶(hù)人家跑。那家養(yǎng)著一條人見(jiàn)人怕一直拴在院子里的惡狗，每次去，那戶(hù)人家都不給他拉狗。狗每一次都惡狠狠地?fù)湎蛩羌胰说脑鹤訖M拉一條鐵絲，拴狗的鐵鏈用鐵環(huán)掛在鐵絲上，狗因而可以在院子里自由跑動(dòng)，張支書(shū)每一次去，兇險(xiǎn)都不言而喻。后來(lái)，那條被拴得脾氣暴戾的狗，在張支書(shū)進(jìn)門(mén)時(shí)都不再出聲而是搖尾巴了，可那戶(hù)人家卻依舊不同意。怎么辦？

張支書(shū)毫不氣餒，決定把這段十多米的路先空下來(lái)不拓寬，繼續(xù)后面的拓寬工程。有些人懷疑地問(wèn)他：“你真能把空下的這一段修通？”張支書(shū)毫不猶豫地回答：“能，一定能！這路若修不通，我這村支書(shū)也就不當(dāng)了！”后續(xù)路段，猶疑的村民在他斬釘截鐵的回答面前，先后同意了無(wú)償占用。拓寬工程，歷時(shí)一月終于暫告一個(gè)段落。這期間，張支書(shū)無(wú)數(shù)趟跑那戶(hù)人家，可人家滴水不進(jìn)，梗阻，不可避免發(fā)生了，整村民眾，都在看著張支書(shū)。

“會(huì)有辦法的！”張支書(shū)說(shuō)。幾個(gè)月后，路面鋪筑工程開(kāi)始，可奇怪的是，張支書(shū)反而不再去那戶(hù)人家做工作。守在工地的他，對(duì)鋪筑的質(zhì)量嚴(yán)格把關(guān)，一切，按部就班地進(jìn)行，隱痛，卻不可不免生發(fā)。大家問(wèn)他怎么辦？他說(shuō)：“一定會(huì)有辦法的，先鋪就行了?！?/p>

山窮水盡之際，柳暗花明也不遠(yuǎn)了。辦法張支書(shū)早就想好了，只是，他不說(shuō)。

當(dāng)平坦寬闊的水泥路鋪筑到梗阻處，面對(duì)依舊毫無(wú)松口跡象的主人家，張支書(shū)果斷“放棄”了那段路面的鋪筑。留下十多米的土路后，水泥路繼續(xù)向前延伸。半個(gè)月后，村莊的歷史重新改寫(xiě)：安南，終于融入了新時(shí)代的交通網(wǎng)！

每一輛快速平穩(wěn)行駛的車(chē)抵達(dá)那個(gè)水泥路斷點(diǎn)，不可避免地剎車(chē)，揚(yáng)起灰塵，然后哄響油門(mén)起步，重回水泥路面，又再次換擋加油離開(kāi)。無(wú)論是駕車(chē)的還是乘車(chē)的，在那一剎車(chē)一起步的灰塵油氣中怨聲載道。那些咒罵，不可避免地傳到主人耳中。后來(lái)，有人干脆停下車(chē)對(duì)著路邊的屋子甚至主人家就開(kāi)罵：“砍一棵核桃樹(shù)，你給會(huì)窮死？”“不有那點(diǎn)賠償，你給會(huì)窮三代？”……

不好受的何止是行經(jīng)的車(chē)與路過(guò)的人，何止是承受咒罵的耳朵和嗅到煙塵的鼻子，其實(shí)，路邊院內(nèi)屋內(nèi)的所有物事都受不了了。此起彼伏的灰塵自然落在院子里，一院花木塵埃滿(mǎn)布，緊閉門(mén)窗可屋內(nèi)的家具等等依舊無(wú)一幸免。特別是夜晚，車(chē)輛在屋后的一停一起攪得主人差點(diǎn)患上失眠癥，后悔漸漸生發(fā)。想想自己原來(lái)的態(tài)度，他實(shí)在不好意思去找張支書(shū)，怕支書(shū)笑話(huà)，更怕失去原來(lái)允諾的優(yōu)惠。

其實(shí)，張支書(shū)一直在靜觀(guān)其變。他等的，就是主人臉上的悔意。

看看火候已到，張支書(shū)再次抵達(dá)那個(gè)庭院。那條惡狗，搖著尾巴輕輕撕咬著張支書(shū)的褲腳，主人家趕緊過(guò)來(lái)拉住狗，并大聲罵狗：“咬什么咬，瞎眼了噶，這是親戚呢，認(rèn)不得噶！”

后來(lái)的故事，自然是美好的結(jié)局。水泥路暢通無(wú)阻，安南的一切，都向幸福的方向行駛。

三

2016年，安南村和其它貧困地方一起，脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入決戰(zhàn)階段。村民的產(chǎn)業(yè)扶貧如火如荼地展開(kāi)，而村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也進(jìn)入試水階段。安南，如何結(jié)合地區(qū)實(shí)際讓村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)有一個(gè)好的開(kāi)頭，這也是張支書(shū)一直在思考的問(wèn)題。

謀定而后動(dòng)。種天麻，這是發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)的第一招。2016年春，多方籌措資金準(zhǔn)備種植時(shí)，卻遇到不少難題。適宜種植的土地由張支書(shū)家無(wú)償提供，種子、材料、種植由村里出資解決?？商炻椴皇欠N下就可以坐等豐收的藥材。中耕管理的到位與否和收獲息息相關(guān)。更關(guān)鍵的是，中耕管理需要隨時(shí)隨地查看管護(hù)，若出資專(zhuān)請(qǐng)一人管理，投入就太大，即使是間歇請(qǐng)工，也是一筆不小的開(kāi)支，且日常管護(hù)的工作不需一個(gè)工時(shí)，怎么辦？這時(shí)候，張支書(shū)的媳婦站了出來(lái)，天麻的中耕管護(hù)由她無(wú)償負(fù)責(zé)。每一個(gè)成功男人的背后，一定有一個(gè)默默付出的女人。張支書(shū)也不例外，他全心全力為村民做事的背后，就是妻子毫無(wú)怨言的默默付出。精心管護(hù)下的天麻，2017年采收時(shí)成品已經(jīng)不少，按合同交售后，更多的小天麻再次種下，來(lái)年，一定是一個(gè)豐收年。

種天麻的收益張支書(shū)喜在心頭，可他的眼光，看得更長(zhǎng)更遠(yuǎn)。種植天麻之類(lèi)的事情，可能會(huì)因市場(chǎng)的變化而起伏，村里集體經(jīng)濟(jì)得有一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃。看著銀甲村里那棵直徑超過(guò)一米年產(chǎn)干核桃果過(guò)千斤的老核桃樹(shù)王，他下定決心，也要給村集體種下一棵長(zhǎng)遠(yuǎn)的搖錢(qián)樹(shù)。于是，結(jié)合農(nóng)村林權(quán)流轉(zhuǎn)，在多方努力下，安南村集體買(mǎi)下了一塊地，地中有核桃樹(shù)一百多棵，掛果的樹(shù)已經(jīng)過(guò)半。2017年收獲的核桃果就接近萬(wàn)元。隨著核桃樹(shù)的生長(zhǎng)，村集體經(jīng)濟(jì)也將不斷壯大?！昂颂覙?shù)是萬(wàn)年莊，今后，村里就一直有穩(wěn)定的收入了。未來(lái)嘛，安南村也將成為村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)的一面旗幟！”指著那片長(zhǎng)勢(shì)喜人的核桃林，張支書(shū)開(kāi)懷地笑了，他說(shuō)：“無(wú)需多久，村里就可以為村民干更多原來(lái)想干而干不了的事！”

我說(shuō)：你是敢想敢干的人，村民一定非常尊敬你了！

張支書(shū)的回答出乎預(yù)料。他說(shuō)：“是相互尊重。更關(guān)鍵是，我是來(lái)當(dāng)孫子的！”

當(dāng)孫子？見(jiàn)我大惑不解，他坐在核桃樹(shù)下，深吸一口煙筒，故事，緩緩流淌……

張支書(shū)竟然真是來(lái)當(dāng)孫子的人！

原來(lái)，他的姥爺是銀甲這個(gè)地方的人。后來(lái)，因?yàn)楦咦嫱蝗辉缡?，三個(gè)孩子各奔東西。一個(gè)姥爺留在銀甲，而他年幼的姥爺只好跟隨嫁入臨縣田心村的姐姐去生活。多年之后，留在銀甲本地的姥爺因?yàn)槿齻€(gè)孩子都參加工作不在身邊，家業(yè)需要繼承，生活需要照顧，于是，和早已在田心成家立業(yè)子孫成群的姥爺商量，讓一個(gè)孫子來(lái)銀甲當(dāng)他的孫子。那年，初中未畢業(yè)的張強(qiáng)，成為銀甲姥爺?shù)膿磹?ài)人選。于是，他就來(lái)到銀甲，這一來(lái)，就當(dāng)起了孫子，這一當(dāng)，就是幾十年。

在家中，他是名副其實(shí)的孫子。老人家年事已高但身體硬朗，一直擔(dān)任當(dāng)時(shí)安南生產(chǎn)隊(duì)的老支書(shū)。老支書(shū)在外是一條好漢，工作雷厲風(fēng)行，可一回到家中，就是一個(gè)單純的老人，一切都需要照顧。而他這孫子，當(dāng)?shù)谜嫘膶?shí)意當(dāng)?shù)觅N心貼肝。后來(lái)的他，自然在銀甲娶妻生子，一切都按部就班延續(xù)著傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。

在家外，他也是名副其實(shí)的孫子。不論如何，自己始終是“外來(lái)戶(hù)”，低調(diào)做人，是他為人處世的不二法寶，于是，他給一村人當(dāng)孫子。東家需要幫助，他立即前去幫忙，西家需要支持，他立即出手相助。加上老支書(shū)樂(lè)善好施公平公正的家風(fēng)，在村里，他雖低調(diào)生活，可口碑一直不錯(cuò)。得益于家中有三個(gè)在縣城工作的人，他消息靈通，發(fā)展的途徑多樣，于是率先成為富裕起來(lái)的村民。

富裕起來(lái)的他依舊低調(diào)。

直到2000年的“村改委”。那一次，他向老支書(shū)提出參加選舉，老支書(shū)考慮再三，除了家風(fēng)，還提了廉潔的要求，并讓他對(duì)著祖宗牌位發(fā)誓之后才同意他參選。這一選，就一屆連一屆，到如今，已經(jīng)連任第四屆了，他也由村主任到了主任支書(shū)一肩挑。

一肩挑，我問(wèn)：你是不是有點(diǎn)囂張起來(lái)了？

一直被人罵，卻一直被村民高票推選的張支書(shū)笑了，他說(shuō)：“哪敢囂張！老支書(shū)靈魂在上，人民群眾眼睛在上，我一直牢記自己是來(lái)當(dāng)孫子的，當(dāng)孫子，為大家服務(wù)，大家才信任我選舉我，我也才能更好地為大家服務(wù)！”這些年，黨委政府給了他很多榮譽(yù)，他曾受到省州縣各級(jí)各部門(mén)的表彰，而他，把這些榮譽(yù)當(dāng)作鞭策，他說(shuō)：“為村民服務(wù)，沒(méi)有最好，只有更好！”

我問(wèn)：有過(guò)后悔嗎？我知道，近年黨和國(guó)家的政策好，面向村主任支書(shū)的公務(wù)員招考一直沒(méi)有停過(guò)，近年本地還一次性從村兩委中招考過(guò)四名副科級(jí)干部。但那些招考都有學(xué)歷年齡的要求，他明顯不適合。

“后悔？”停了一下，他說(shuō)：“其實(shí)，有過(guò)猶豫有過(guò)彷徨，但為村民服務(wù)，從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)！”說(shuō)起將來(lái)，年近五十的他，有一種發(fā)自心底的幸福感——

黨委政府按他們這類(lèi)人的服務(wù)期限，為他們購(gòu)買(mǎi)了養(yǎng)老保險(xiǎn)。卸任之后，可以按月領(lǐng)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。他說(shuō)：“到今年我已經(jīng)任滿(mǎn)十七年了，干滿(mǎn)這一屆，我就安心退休，享受生活了！”

如今，兒孫承歡膝下，早已當(dāng)爺爺?shù)乃?，真的不再是?dāng)孫子的年齡了。

四

銀甲，一個(gè)富裕的小村莊。

身居銀甲，胸懷天下。這久，張支書(shū)正忙著給村里的黨員傳達(dá)十九大精神。

據(jù)說(shuō)，銀甲其實(shí)本來(lái)叫作“椅甲”，意為那里的地形如一把椅子，且是第一流的椅子，所以取名椅甲——寄寓著人們安穩(wěn)幸福的生活理想。我觀(guān)察過(guò)，地形確如他所述，銀甲在一個(gè)山間小盆地中，人們世世代代在這個(gè)巨型的椅圈之上耕讀傳家。如今，走入小康生活的椅甲人，把“椅甲”雅化為“銀甲”。

從椅甲到銀甲，人們，在更盛大的起點(diǎn)上，幸福著時(shí)代的幸福。從椅甲到銀甲，張支書(shū)從孫子到爺爺，帶領(lǐng)安南人民一起，走上了一條屬于安南的幸福道路。