散文 唐永松

煤油燈

夜晚，濕漉漉的河風(fēng)裹挾著呼呼怪叫，扇打在臉上，生痛又恐懼。

我打著煤油燈，不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是把煤油燈放在一坨背篼那么大的油冠石上面，照著母親在河邊清洗衣服。

傍晚，從生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)回來(lái)，母親把餓得跳圈又喃喃狂叫的兩個(gè)豬喂飽了，然后再把一家人的飯做了，吃了，碗洗了，才叫上我為她照煤油燈到河邊洗衣服。

我擎著煤油燈，讓母親走前面?！安?，”母親說(shuō)，“還是你走前面。前照十，后照一。你懂不懂？”懂得了母親的話意，我便走在了母親前面，讓母親挑著兩大木桶衣服跟在我后面。不過(guò)，這時(shí)不是擎著煤油燈，而是提著煤油燈了。

從我家出發(fā)走到河邊，沿著彎彎細(xì)細(xì)的小路，走上50來(lái)米，就下一段凹槽般彎彎細(xì)細(xì)的河坎，還是有50來(lái)米的樣子，就到河邊了。這條河，叫橫江河。

全家五口人的衣服是中午就泡好的，用中州肥皂把每一件衣服抹好后放在一個(gè)大木盆里，泡著。我很瞧不起母親這種洗懶衣服的做法，把衣服泡上大半天，刷也不刷，搓也不搓，就拿到河里直接清洗了。我看見鄰居家好幾個(gè)與母親同齡，或者是比母親年齡大、年齡小的嬢嬢姑婆。她們同樣是把衣服泡一段時(shí)間，但人家泡好后，又拿在洗衣臺(tái)上仔仔細(xì)細(xì)地刷了又刷，搓了又搓，硬是洗得一絲不茍。一番完整的程序做完后才把洗好的衣服放進(jìn)水桶里，再挑到河里清洗，而且這都是在大白天完成。每當(dāng)她們?cè)谙匆路蛘咛糁路ズ舆叺穆飞?，或者挑著衣服往回走的路上，或者是在院壩邊竹竿上晾衣服的時(shí)候，總能看見她們臉上綻放出幸福的笑容、自豪的微笑。若是遇上有人問：“勤快呀，洗那么多的衣服?！彼齻儠?huì)滿面春風(fēng)，欣喜一笑，回答說(shuō)：“啥子勤快喲，沒得辦法?！被蛘吖室饴裨?、嗔怪道：“哎呀，大人娃娃都不大愛干凈嘛，沒得辦法的?！蹦南裎夷赣H，一洗衣服就是在夜間去。后來(lái)，我知道，母親利用夜間去洗衣服，也是不得而為之。因?yàn)樗滋煸谏a(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了一天，只有在全家人吃了夜飯后，才有寬裕的時(shí)間去洗衣服。

夜空很黑，也很冷，這已進(jìn)入冬季了。孤零零的煤油燈矗立在油冠石上，微弱的光輕輕地?fù)u搖曳曳，似乎感覺不到它有任何溫度和亮光。因?yàn)?，整個(gè)河面和河對(duì)岸都有明明暗暗的電燈光射來(lái)。這明明暗暗的電燈光來(lái)自河對(duì)面有著百年歷史的古鎮(zhèn)橫江。那電燈光就是通過(guò)河邊一排錯(cuò)落有致的房屋的窗戶或大門，穿過(guò)空曠而又寬闊的河壩，居高臨下地透射出來(lái)，照在河面上，蕩漾起白色的浪花。

我注視著這些起伏不平的浪花，一浪相似一浪，一浪又不同于一浪。每一朵浪花在這里亮晶晶閃耀了一下，頃刻間就離去。接著，另一朵浪花又來(lái)此亮晶晶閃耀一下，又眨眼而去。浪花接著浪花前赴后繼著。正是這一朵朵前赴后繼著的浪花，才填滿了橫江河。

河這邊的地形與河那邊的地形截然不同。河那邊的河壩十分寬廣又平整，上面鋪的油冠石全是拳頭大小般，非常一律，就像是草原一樣完全可以縱馬馳騁。而這邊的河壩就只有幾米到十來(lái)米的寬度，一點(diǎn)都不平整不說(shuō)，上面擺滿的油冠石全是大的大小的小，十分不規(guī)則。背后就是垂直高度大約有30來(lái)米的斜斜的河坎。滿河坎栽的都是竹子，以楠竹和慈竹為主，就像一道厚實(shí)的屏障，保護(hù)著河坎，保護(hù)著樓子壩。竹林一多，上面棲息的鳥也就很多。

夜晚，有一只一直躲在竹林里“嘎——嘎——”長(zhǎng)一聲、短一聲、高一聲、低一聲陰瘆瘆地仰天叫喚的鬼燈哥，也就是貓頭鷹。它的聲音聽起來(lái)實(shí)在是讓人驚惶惶的。有時(shí)又扇動(dòng)著厚實(shí)的翅膀，啪啪啪，搡打著枝丫、枝葉，弄出驚悸般的響動(dòng)，又讓人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗毛倒豎。有時(shí)又扇動(dòng)著厚實(shí)的翅膀，噗噗噗，唰地一下從這根竹子上飛到那根竹子上，弄出毛骨悚然的聲音，讓人渾身聳立起一層層雞皮疙瘩。再加上兩邊的河壩，沒有一個(gè)人影，沒有一點(diǎn)人聲，我真的驚駭?shù)搅藰O點(diǎn)。腦子里倏地冒出許許多多魑魅魍魎的傳說(shuō)，或許是看書，或是聽龍門陣多了的緣故，唯恐傳言中淹死在水里的水鬼突然從水里鉆出來(lái)。據(jù)說(shuō)，水鬼在水里力大無(wú)比，那我和母親不就沒有命了嗎？于是我急躁地催促母親：“媽，洗快點(diǎn)，洗快點(diǎn)?！?/p>

“快了，快了，稍微再等一下?！?/p>

說(shuō)完，母親似乎聽出了我話聲中帶著顫抖，于是問我：“松娃兒，你是不是聽到鬼燈哥叫，害怕？”

“不，不是?！蔽胰鲋e道。

“它叫它的，你不要去想，就不害怕了?！?/p>

我按照母親的交代，不去品味那鬼燈哥的聲音。眼睛盯著煤油燈看。煤油燈是帶玻璃罩的，能遮風(fēng)擋雨；也是鐵骨架的，很牢固；燈芯能伸能縮，亮光也就能強(qiáng)能弱。從玻璃罩、鐵骨架、轉(zhuǎn)動(dòng)開關(guān)等一處處烙下的汗跡、銹跡和人的氣息來(lái)看，這煤油燈很有些年月了。但具體有多少年多少月，我不知道。我只知道這煤油燈是從祖父手上傳下來(lái)的，僅此而已。

河風(fēng)不停地扇打在身上。母親似乎沒有感覺，仍然是光著腳，弓著背，搖晃著上體蹲著，圖釘一樣摁進(jìn)河里，一堆大約兩三米長(zhǎng)一米多寬的規(guī)則又平整的石頭上不停地洗呀搓呀揉呀。這樣的一堆石頭，我們稱為碼頭。在白天，一般是洗菜的人面對(duì)上游洗菜，洗衣服的人面對(duì)下游洗衣服，挑水的人則走到頂端挑水。

煤油燈的燈火沒有被河風(fēng)吹得搖搖擺擺，它只是自然地微微地?fù)u曳著。倒是我有感覺，感覺河風(fēng)很冷，冷的有些發(fā)抖，冷的我縮緊身子。幸好母親已經(jīng)洗完衣服了，于是又是我提著煤油燈走前，母親挑著兩大桶衣服走后，往河坎上爬去，往家走去。

烘籠

烘籠，是用慈竹破成篾青、篾白和篾條混合編制成的一種底座密密上半部鏤空的籠，里面鑲嵌著一個(gè)魚碗大小的沙缽或者是瓦缽，上邊還有一根橫跨著的彎彎的系。如果是細(xì)心的篾匠師傅在系上還套一節(jié)小小的圓竹筒，以至不易硌手。烘籠的外形就很像燈籠，只是比燈籠小得多。這在四川和云南滇東北一帶很常見，一般用于冬季里烤手取暖。在其他地方有沒有這樣烤手取暖的烘籠，因?yàn)槲议啔v很是淺顯，閱讀也不是很廣泛，所以不太清楚，也就不知道。在需要烤手取暖的時(shí)候，往沙缽或者是瓦缽里放上火紅的干炭，干炭上再鋪上一層熱灰，以保障火紅的干炭能持久發(fā)熱，這樣就可以烤手取暖了。

烤烘籠的大部分是老年人和小孩，小孩又以女孩子居多。因?yàn)槟泻⒙?，蹦蹦跳跳，活?dòng)頻繁，就少有烤烘籠。

每當(dāng)在寒風(fēng)凜冽的冬季，你就會(huì)看見上了年紀(jì)的老嫗胸前掛著一塊寬寬長(zhǎng)長(zhǎng)的青布圍腰，青布圍腰內(nèi)就藏著一個(gè)小小的烘籠，手就在里面取著暖。一般的姿勢(shì)是兩只手腕頂著烘籠的系，十個(gè)手指抓住烘籠的一邊，另一邊頂住小腹。小小烘籠就這樣安詳又穩(wěn)當(dāng)?shù)刭N在肚子前面溫暖著手了。

在我的鄰居中，有這么一個(gè)人，她既不是老人，也不是小孩，而是一個(gè)十八九歲的少女。只要不是在炎炎夏季，她的一雙手終日都掛著一個(gè)烘籠。有時(shí)她胸前掛著一塊圍腰遮擋著烘籠，有時(shí)沒有。在我的記憶里，她活動(dòng)的范圍好像沒有走出過(guò)以她家為中心的方圓3公里，也沒有見她讀過(guò)書，連河對(duì)門的橫江鎮(zhèn)也沒見她去過(guò)。她唯一又經(jīng)常去的地方就是距她家大門口三十米不到的一位五保戶家。這位五保戶有六十來(lái)歲，我們都喊她凃奶奶。不管凃奶奶在不在家，她都要去。凃奶奶在家，就不說(shuō)了，會(huì)熱情接待她。然后兩人各自坐在一把墊有棉花墊的竹椅上，各自烤著自己的烘籠，說(shuō)著說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短，談著擺不完的龍門陣。當(dāng)然，凃奶奶說(shuō)的時(shí)候多，她說(shuō)的時(shí)候少。如果凃奶奶鎖門到生產(chǎn)隊(duì)出工去了，她就會(huì)很熟悉地找到凃奶奶藏在大門口竹釘上的一只舊膠鞋里的大門鑰匙，或者藏在大門口旁邊石磨下的大門鑰匙，或者藏在石墩嵌于墻體中因?yàn)樘扉L(zhǎng)日久而破破爛爛的縫隙處的大門鑰匙，或者是就在大門后面門樞下面的大門鑰匙。這在當(dāng)年是所有人都知道的公開的秘密。不管是誰(shuí)家，只要以大門為中心，不出兩三米遠(yuǎn)的地方，就能找到這戶人家隱藏的大門鑰匙。她進(jìn)到凃奶奶家后，就坐在堂屋一把竹椅上，面向大門口，一動(dòng)不動(dòng)地神呆呆地坐著，直到要吃飯的時(shí)間才回家。

后來(lái)，大約是在她二十多歲的時(shí)候就死了。因?yàn)樗龥]有出閣就死去，所以喪事也就辦得很簡(jiǎn)單，也很簡(jiǎn)潔。我想，幸好她是死在凃奶奶的前面，要是她是死在凃奶奶的后邊，可能連一個(gè)說(shuō)話的人或是說(shuō)話的地方也沒有，終身會(huì)很寂寞和孤單。

多年后，我才知道，原來(lái)她患的是非常嚴(yán)重的先天性心臟病，臉烏黑，嘴皮烏黑，手上腳上也是烏色，并且瘦得皮包骨頭。從相貌上看，多紋又烏黑的臉就像是長(zhǎng)期在太陽(yáng)底下被日雕雨刻的四十多歲的女人，與她的實(shí)際年齡一點(diǎn)也不相符。即便她慢慢地走路，走不上100米，就會(huì)累得上氣不接下氣，并還“孔孔孔”地發(fā)出劇烈的咳嗽，吐出很多濃痰。她在凃奶奶家耍時(shí)，凃奶奶會(huì)端一盆炭灰放在她面前。她“孔孔孔”咳出的濃痰會(huì)很自覺地吐在炭灰中。

她死后，那個(gè)終日伴隨著她的烘籠被她家人扔在挨著河邊的垃圾堆處。童年時(shí)不懂事的我和幾個(gè)小伙伴欣幸地?fù)靵?lái)學(xué)著她弱不禁風(fēng)的姿勢(shì)烤火，被大人發(fā)現(xiàn)后一頓怒發(fā)沖冠地大罵：“撿啥子撿，死人的東西也要撿，看老子不打死你！”嚇得我和幾個(gè)小伙伴撒腿就跑，并且趕忙扔了，扔在了河里，再也看不見。

小孩提著烘籠烤火，主要是在學(xué)校里。記得在讀小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)校教室的窗戶就是一個(gè)大框框，加上幾根豎著的鋼條，根本沒有可以關(guān)閉的不透風(fēng)的玻璃窗。所以在寒冷的冬季，寒風(fēng)一襲來(lái)，坐在教室里會(huì)被凍得瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)時(shí)候，很多學(xué)生就會(huì)帶著烘籠到教室里烤。一間教室，大部分學(xué)生都在雙手籠在烘籠上，一邊烤火，一邊聽課。一只手烤火，一只手做作業(yè)。

只要有哪個(gè)學(xué)生上課不專心聽講，或者是不完成作業(yè)，或者是不認(rèn)真讀書，或者是成績(jī)差。那家長(zhǎng)，老師或者不管是誰(shuí)，就會(huì)罵道：“你這樣下去，我看你到時(shí)候就烤烘籠了?！焙婊\被無(wú)端地釘上了罵名。

一段時(shí)期，一種產(chǎn)物。后來(lái)，隨著橡膠和銅鐵的廣泛應(yīng)用，就有了橡膠或者是銅鐵做的熱水袋和熱水壺，灌入熱水，就可以烤手了，很是方便。因此也喊做水烘籠，熱烘籠。隨后，又出現(xiàn)了電烘籠。

如今烘籠沒有了，可記憶還在。只要記憶還在，那年那時(shí)那事就不會(huì)忘記。

線簍

小時(shí)候，總能看見某家的婦女，或者是戴著老花鏡的老嫗，一個(gè)人或者是幾個(gè)人坐在堂屋，或者是堂屋門口，夏天的時(shí)候就坐在通風(fēng)的巷道口，桂圓樹下，黃葛樹下。她們姿勢(shì)都一個(gè)樣，端坐著，低著頭，勾著身子，一手捏著針，一手拿著布，一邊專心致志地一針一線地縫補(bǔ)著一條蹭破了的褲子，或是一件綻了線的衣服，抑或是在細(xì)細(xì)密密地縫著一件嶄新的新棉襖。一邊又相互間掏心掏肺地傾吐著各自在自家里所受的委屈，或是與婆婆、媳婦和妯娌間搞不好的關(guān)系，或是很慎重地互補(bǔ)著女人間說(shuō)不清楚道不完的隱私，或是炫耀著做姑娘時(shí)被媒人踏破門檻的自豪，或是議論著生產(chǎn)隊(duì)里的趣事、軼事，或是談到在生產(chǎn)隊(duì)里因?yàn)榈米锪松a(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)而受到的不公，被穿了小鞋等等。

這個(gè)時(shí)候，若是有一個(gè)男人，不管是誰(shuí)家的，只要從她們旁邊經(jīng)過(guò)，或者是站立在旁邊不走了。那她們就會(huì)像兔子見了獵狗一樣立即警覺起來(lái)，然后用眼睛努力地探尋著這個(gè)男人，要干什么？想要干什么？會(huì)干什么？同時(shí)緊口閉嘴，不再言談。假如這個(gè)男人是這群婦女當(dāng)中某個(gè)女人的男人，那這個(gè)女人就會(huì)毫不客氣地問道：“有啥子事？”“拿鑰匙。”這位婦女雖然坐著紋絲不動(dòng)，但會(huì)迅速地從衣兜里掏出鑰匙，攤在手上，對(duì)自己的男人說(shuō)：“拿去，快點(diǎn)走！”若是這個(gè)男人沒事，就會(huì)被他的女人聲色嚴(yán)厲地轟走，“快點(diǎn)走開，不要在這里聽我們女人家說(shuō)事?！蹦腥酥坏没伊锪镫x開。若是這個(gè)男人既不與這群婦女當(dāng)中的任何一個(gè)女人沾邊界，又不自覺，不檢點(diǎn)，沒有自知之明，還想闖進(jìn)她們中間打葷插科，或是炫弄一下自己的嘴皮子。其結(jié)局會(huì)遭到群起而攻之的嘩笑、嘲笑、哄笑和打擊，讓這個(gè)男人一臉窘態(tài)又面紅耳赤，下不了臺(tái)。然后不得不轉(zhuǎn)過(guò)頭，拔腿就逃。

而這個(gè)時(shí)候，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一位婦女的腳旁邊都有一個(gè)大小不一的線簍，里面盛的東西大都一樣，有好幾顆大大小小的縫衣針，是別在一塊醒目的布上，如白布上。有好幾種各色各樣的棉線，一圈一圈圓圓地裹著。有一把，或者是兩把型號(hào)不一的鐵剪刀，剪口锃亮锃亮地橫躺著。還有一把3尺長(zhǎng)的竹塊直尺，或是一匹一米長(zhǎng)的塑料軟尺和雜七雜八的舊布巾爛布條等等，零零碎碎一大堆。主要是用于補(bǔ)給不足的線，或是斷了的針，或是需要的布。當(dāng)然也有不一樣，比如，甲婦女有紅線，沒藍(lán)線；乙婦女有藍(lán)線，沒綠線；丙婦女沒有藍(lán)線，有紅線等等?？傊?，沒有的給有的借，缺的給足的借。相互借用，不分彼此，不論高低。

這些大小不一的線簍，有精致的，有粗糙的。精致的線簍主要是四邊鑲嵌有一圈，或兩圈紅色，或是黃色，或是藍(lán)色，或是綠色，或者是紅、黃、藍(lán)、綠等都兼有的簡(jiǎn)單的顏色。如果鑲嵌有圖案，也比較簡(jiǎn)單，如是一朵荷花，或是一只猴子，或是一頭豬，或是一頭牛等等。特別注意，這些顏色和圖案都不是畫上去的，而是用有顏色的篾青編制成的。粗糙的線簍就沒有顏色和圖案，純本色。當(dāng)然，線簍主要材料都一樣，都是用篾塊和篾條作骨架，篾青作籬，密密實(shí)實(shí)地編制而成。形狀有方有圓，但都呈上寬下窄。

在那時(shí)，無(wú)論是富貴還是貧賤，每家每戶都有一個(gè)線簍。只不過(guò)是線簍的精致與粗糙之別。當(dāng)然，好一點(diǎn)的家庭，線簍就要精致點(diǎn)，貧困一點(diǎn)的家庭，線簍就粗糙一點(diǎn)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。但不管是精致的線簍，還是粗糙的線簍，都不會(huì)影響彼此間坐在一起的平等和談笑風(fēng)生。況且那線簍里的針針線線又達(dá)連著相互間的真誠(chéng)。不是嗎？你看，其中有人縫著縫著，針突然斷了。一定會(huì)有人驚訝道：“哎呀，針斷了呀，來(lái)，我這里有多的，你拿去用?！比羰怯腥丝p著縫著突然線不夠了，一定會(huì)有人說(shuō)：“我這里還有線，你拿去接著。”若是有人缺一塊布，一定會(huì)有人說(shuō)：“你在我線簍里找找看看，有沒有合適的，有，你就先拿去補(bǔ)著?！蹦憧矗粋€(gè)線簍里裝著的全是鄰里的友情和真誠(chéng)。

線簍，還凝聚著傳承和希望。只要一有空，幾乎每家每戶的母親就都會(huì)把女兒喊到身邊。然后端出線簍，拿出針線布。教女兒怎樣使針，如何用線；怎樣縫補(bǔ)，又如何納鞋底，等等。每一位母親都是一邊講解，一邊垂范，既耐心又細(xì)致。直至女兒完全掌握為止，才又教下一個(gè)要領(lǐng)。

一個(gè)家庭一個(gè)線簍。

一個(gè)線簍一段歷史。