■包小丹

忘記了曾經(jīng)在哪里聽(tīng)到一個(gè)段子，說(shuō)是提醒男生們別在冬天談戀愛(ài)，因?yàn)橐团芏喽Y物。

我聽(tīng)到后的第一反應(yīng)是促狹地笑。好像是啊，圣誕節(jié)、元旦、春節(jié)，甚至情人節(jié)，都是在白雪的映襯下從而顯得浪漫了許多的節(jié)日，對(duì)于戀愛(ài)中的男生女生來(lái)說(shuō)就更具有紀(jì)念意義，送禮物變得理所應(yīng)當(dāng)又應(yīng)景。

想必我們都對(duì)收到禮物感到幸福，落在手中的物件分量再輕，也抵不過(guò)我們收到的其實(shí)是一顆心的事實(shí)。

我對(duì)這種心意的最深切的認(rèn)知，是在我24歲本命年的時(shí)候。

本命年有穿紅的習(xí)俗，但在我這樣習(xí)慣了飄蕩的人身上，看不出一絲一毫對(duì)宿命論的敬畏，我固然對(duì)此不以為意。可令我沒(méi)想到的是，母親上心了。

說(shuō)來(lái)奇怪，很多老輩人都推崇本命年要穿紅的習(xí)俗，但偏偏母親不屬于這一類(lèi)人。母親是一個(gè)性格有些矛盾的人，脾氣大卻也心思柔軟，為人質(zhì)樸卻也要強(qiáng)，在面對(duì)一些讓人光火的人事時(shí)，她常說(shuō)的就是：“我就不信了……”這個(gè)只相信自己的命運(yùn)握在自己手里的女人，一直都呈現(xiàn)出熱火朝天的生活勁頭，即使境遇再逼仄，也大刀闊斧、無(wú)所畏懼地挺進(jìn)。

整個(gè)家庭粗獷型的生活氛圍，加之從少時(shí)起就因?yàn)榍髮W(xué)而常常與父母離散，使得彼此對(duì)于節(jié)日、生日之類(lèi)的日子沒(méi)存下什么特殊的念想，并不重視。所以那個(gè)冬天的早晨，當(dāng)我陪著母親去市場(chǎng)買(mǎi)東西，被她拉著停駐在賣(mài)小女孩用的那些零碎的攤位前，我心里的震撼不是一星半點(diǎn)。

冷風(fēng)把攤位前面垂下的桌布一角吹拂得微微蕩起，母親一言不發(fā)地在攤位前挑揀了一會(huì)兒，最終選定了一串紅色的手串。平時(shí)勤儉持家的她，這次并沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的意思，爽快地付了錢(qián)，然后把手串輕輕地戴到我的手腕上，說(shuō)：“本命年要穿紅，戴著這個(gè)吧?！?/p>

我突然間感覺(jué)鼻子酸得難受。

手串的材質(zhì)是廉價(jià)的塑料水晶，紅得鮮亮耀目，細(xì)究起來(lái)，并不太好搭衣服。但那一年里，我整日不離手地戴著，發(fā)呆的時(shí)候也習(xí)慣性地來(lái)回搓弄它，它甚至也臨時(shí)充當(dāng)過(guò)頭筋。

許多年過(guò)去了，手串依舊被我悉心保存著，陪我聽(tīng)過(guò)盛夏的雨聲，也陪我嘗過(guò)寂寞月夜的淚水。它讓我感到甜蜜又心酸——它是母親送給我的第一份，也是唯一一份真正意義上的禮物，我由此看到了母親心里玲瓏剔透的一面。而同時(shí)，它還是我24歲那年的母親開(kāi)始走向衰老的征兆：不信命的她，開(kāi)始有所畏懼了，于是需要依靠一件象征性的東西來(lái)確保女兒長(zhǎng)安。人只有到老了的時(shí)候，才會(huì)這樣吧。

我想，如今母親恐怕不大相信我會(huì)把那串手串保留到現(xiàn)在，在漫漫時(shí)光里，在世事輾轉(zhuǎn)間，它太微不足道了。就像在變涼、模糊的時(shí)光里，我們很輕易地就會(huì)舍棄掉那些曾滿(mǎn)載他人心意的禮物，一顆心的重量隨著時(shí)間的推移，在我們的心間變得越來(lái)越輕……

可歸根結(jié)底是在于人吧，有些禮物怎么也舍棄不了，有些人怎么也揮之不去。或許，漸漸地，禮物倒可以用來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)人在我們心中到底有多重要，看著那些不復(fù)光鮮的禮物安然地睡在時(shí)光深處，就知道生命中哪些人與我們是一生一會(huì)，哪些愛(ài)歷久彌新。