馬啟代

近日的心情被時事不斷激蕩起波瀾，夜深人靜了展讀江南梅的詩感受到一種靜美和撫慰的愜意。當(dāng)然，江南梅的詩歌絕非那種止于唯美層面的文字，進入她的精神世界，我甚至有了某種血脈相認的感動。

按照我也許不無偏頗的藝術(shù)觀，我更欣賞那些基于“喚醒”和“捍衛(wèi)”質(zhì)點上的寫作，時代需要這樣的詩人和作品；江南梅似乎走的是另一條路，但細讀下來，正如知覺對她的感悟，她“散碎的文字里，是有骨骼的，且不做巧”（見《扶風(fēng)訪談江南梅》），也就是說，她是那種“人”與“文”高度融合統(tǒng)一的詩人，這樣的詩人至少在“真”的層面上對自我和世界說話，呈現(xiàn)的是她絕無虛妄的心靈。你看，她的詩“喚醒”的是人們被世俗遮蔽的靈性，“捍衛(wèi)”的是一個古老民族優(yōu)秀的美學(xué)傳統(tǒng)。難怪有人把她看做新古典主義的詩人，就詩學(xué)大背景而言，新古典主義作為一個松散的群體所日益顯示出的實績正越來越證明著它的重要性。但在我看來，江南梅在其新古典主義的共性之外，有著“昂然獨立”的個性。在能深刻辨識“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”“共性與個性”的寫作者那里，我們知道能在傳統(tǒng)的共性中凸顯出自我個性的作品才是現(xiàn)代的”，事實上，如何認識一個詩人和作品的價值，我們應(yīng)有著寬泛的空間視野、深遠的時間意識和對詩人個體經(jīng)驗的具體把握。從這個角度來打探，江南梅至少給了我兩個問題的思考，而這些思考，對于當(dāng)下百年之際的新漢詩是有啟示意義的。

一是江南梅的詩歌體現(xiàn)出了漢語詩歌的一種精神，一種被長期忽略的傳統(tǒng)精神，一種涵蓋了文化精神、藝術(shù)精神、詩學(xué)精神、美學(xué)精神等的一種“根性精神”，它是屬于中國精神“本性層面”的范疇，那就是“萬古愁”的精神，“萬古愁”當(dāng)然不是僅指個人情感體驗和生命體驗的“閨怨閑愁”“離愁別緒”“思念之苦”甚而“亡國之痛”“壯志難酬的苦悶”，當(dāng)它作為一種精神現(xiàn)象面對天地自然蕓蕓眾生時內(nèi)化為詩人的感受方式、思維方式和表現(xiàn)方式的時候，它才在時空維度上獲得貫通古今、融達眾我的支撐。是的，世間好文章多出自“發(fā)憤”之作（司馬遷），歐陽修說文章“窮而后工”、及至林語堂人生失敗后才做詩人的說法都印證著背后一個“愁”字?！澳钐斓刂朴啤保愖影骸兜怯闹菖_歌》）、“白發(fā)三千丈”（李白《秋浦歌》）、“恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）所體現(xiàn)的“愁”已成為超越普通情感的精神之歌，它所融匯著的中國藝術(shù)美學(xué)的豐富因子就潛隱在字里行間和抑揚頓挫之中，展現(xiàn)出的是中國人另一番生命情態(tài)。而轉(zhuǎn)入藝術(shù)審美的視域中，李煜一句“別有一番滋味在心頭”點破了一個秘密，那就是“滋味”。

關(guān)于漢語詩歌，我認為有兩個關(guān)鍵詞一直被忽視，一是‘滋味’——這一點食指先生曾專文談過；二是‘聲音’，作為‘音、形、意’合一的古老漢字，獨步世界語言之林，獨立于詩意美的圣殿。起源于先秦、成熟于齊、梁的“滋味說”，至鐘嶸在《詩品》中將此確立為純文學(xué)樣式的批評之后，古人論說詩文書畫無不以此作為審美標準。我說這些的意思是想表明，江南梅的詩歌精神和審美趣味所體現(xiàn)出的“空靈”“疏淡”“孤傲”甚而“決絕的惆悵”和“神秘的巫性”無論是表現(xiàn)在對日常生命的關(guān)照上還是表現(xiàn)在對內(nèi)心深刻的審察上，其精神源流與“萬古愁”相通，其美學(xué)旨趣與“滋味說”相承。而這一點，對于當(dāng)下新漢詩的警示和啟示意義不言而喻。

承接其上，第二點我想說的是江南梅詩歌文本本身特別在語言運用上與“萬古愁”的精神和“滋味說”的美學(xué)相融相通的特點?！皟?nèi)”“外”一致，“人”“文”合一是優(yōu)秀作品得以產(chǎn)生的最基本也是最高的境界。按我對江南梅的印象，她應(yīng)屬于那種“中隱”之士，一個“士”字又道出安身立命之“本”。“歸隱”心態(tài)和精神導(dǎo)向其實是中國文化甚至人類文化的“共性”之一，宗教、世俗信仰皆與此有關(guān)。顯然，盡管江南梅已皈依佛教，但她依然屬于“中隱”于世之人，“隱”與“不隱”前有關(guān)（社會環(huán)境、人生經(jīng)歷、個人稟賦等），當(dāng)然也與“隱后”有關(guān)，甚至作為人生的自主選擇，所有“中隱”之士都有“道”的堅守在里面?！八瞥鰪?fù)似處，非忙亦非閑”（白居易《中隱》），骨子里的悲觀與牽掛于心的世事形成對人生和世界的別一番體悟，文字里氤氳著特別的“滋味”，而她選擇的“隱后”生活自然是靠文字安頓靈魂，“經(jīng)歷的和想象的”穿透俗風(fēng)習(xí)語的迷障得以直抵“大地和人心”，我不用揣度江南梅曾經(jīng)有過怎樣的身心歷練，但凡能為靈魂找一個家園的人都有超凡脫俗的慧根。如此來反觀她的詩歌，我們自然就容易沉浸在她制造的“氛圍”里，被內(nèi)蘊十足的心靈氣場所俘獲，于寧靜中重新以新的高度和深度來品味留在時光里的相思別緒、愛恨愁怨，無不生發(fā)出淡淡的卻是溫馨的光芒。但不同于那些流行的“心靈雞湯”式的撫慰——如陳希我所說那些都是毒藥，江南梅的詩歌給我們的是含有人文情愫的精神喚醒，她讓我再一次對“傳統(tǒng)”的積極力量和自身血緣有了確認，她讓我知道在“學(xué)院派”部分所謂“知識分子”詩人孜孜矻矻、皓首窮經(jīng)、焚膏繼晷地堅持推演語言產(chǎn)生語言的僵尸性寫作之外，源于漢語智慧的生命寫作那么生動鮮活而血脈澎湃。江南梅從“風(fēng)雅頌”開篇對偉大漢語傳統(tǒng)的致敬，以及詩篇中給古老的“月亮”“向晚”“花”這些意象所賦予的現(xiàn)代經(jīng)驗，包括贈答紀懷式的嶄新書寫和對柴可夫斯基、李斯特的精神回應(yīng)，都應(yīng)當(dāng)讓那些熱衷于一時喧囂和存在感的詩人深感羞愧。

限于篇幅，我沒有引用江南梅的詩句，好在詩歌就在眼前，每個人都會讀出自己的感受。因為河流需要河流相伴，山峰需要山峰致敬。江南梅的詩那么好讀，又那么有味道。在這個世界上，引領(lǐng)你向梭羅和約翰·繆爾看齊的人，是在引領(lǐng)你走向“真正的自在/一種美好的、可以實現(xiàn)的永生”（約翰·繆爾）。當(dāng)然，我認同江南梅反對“廢話分行”和“惡俗字眼”入詩，但我同時認為“白話似的質(zhì)樸”與藝術(shù)的圣神性并不矛盾，正如我倡導(dǎo)的“繁復(fù)美學(xué)”與詩歌的簡約、凝練并不沖突一樣。也許，我們沒有在同一點上說話。故詩真是無法說清的，還是讓我們讀吧，每個人內(nèi)心都有一尊至美的詩神。