□閆　紅

小時候我家住在單位大院，住我家隔壁的李姨，經(jīng)常被鄰居們掛在嘴邊。

倒不是她有多特別，她看上去非常普通，個頭不高，皮膚微黑，頭發(fā)總是亂亂地扎在腦后，衣服也都是灰色調的，騎一輛破舊的自行車來來去去，是最容易被淹沒在人海里的那一類。

正因為她是如此尋常，她的生活方式，不，應該說消費方式才讓諸位高鄰覺得礙眼。

比如她有天下班回來，車籃子里躺著一只彎彎的金黃色的水果，別說孩子們好奇，大人見了都問這是什么。李姨解釋說是一種熱帶水果，叫香蕉，又要掰給我們嘗嘗，我們當時雖然年幼無知，也知道不能輕易接受貴重物品，忙不迭地閃開了。

然后就見李姨的女兒小雨，拿著香蕉出現(xiàn)在門口，在一群小孩的圍觀下，她很奢侈地剝下外皮，細微的香甜進入我的嗅覺，之后好多年，我都覺得香蕉的香味很有高級感。

初見桂圓也是在李姨家，我分享了一個，桂圓的味道沒有多特別，但那個烏溜溜的核多好看啊，像個寶物，我無法相信它是應該被扔掉的東西。

他們家在飲食方面的投入，引起整個大院的詫異、竊笑與非議。我們大院里的人沒這么過日子的，顯得太好吃不說，最后連個響也聽不到。我們大院的人更愿意把錢攢起來買家用電器，誰家是大院里第一個買電視機的，誰家是第一個買冰箱的，誰家是第一個買洗衣機的，全大院的人心里都有本清賬。把錢花在這上面，多有面子。

李姨家沒有這些電器，連像樣的家具也沒有，也不完全是因為李姨敗家，她丈夫也不是個會過日子的人。

上小學之后，我和小雨成績都一般，但我爸媽明顯比李姨著急多了。尤其是暑假剛開始那幾天，大家坐在巷口那戶人家的竹榻上乘涼時，總有人主動談起自家孩子成績，其他人一邊嘖嘖贊嘆，一邊分出余暇來，含嗔帶怨地瞥上自家孩子一眼。我媽還會額外加碼，伸手推我一下，我從那力道里感覺到我媽內心的失衡。

李姨則不同，她只是笑笑，是打心眼里不當一回事，她的這種淡然無疑令那些成績優(yōu)秀的孩子的家長掃興。李姨走后，我聽到她們對她深切的同情：“找個男人是那樣，小孩又是這樣，她這命真不好?！?/p>

之后我們陸續(xù)搬離了那個大院，我不再聽到和李姨有關的消息。十幾年過去了，有天，我爸說：“你知道嗎？小雨現(xiàn)在跟她對象一塊兒賣牛肉湯呢。”

我聽了很是吃驚，我爸解釋說，小雨后來上了技校，認識了一個男同學，兩人畢業(yè)后都找不到工作，正好男方家里是賣牛肉湯的，兩人干脆幫家里做生意去了。又過了幾年，我爸對我說，小雨家的牛肉湯已經(jīng)風靡全城了，還開了好幾家連鎖店。

我曾見年入數(shù)百萬的人，被貧窮感一路追擊，張皇失措，不知所往，也有李姨這樣的人，心安理得，怡然自足，談不上富有，但絕對不貧窮。她是結結實實地“把錢都花在了自己身上”，別人買東買西，她只買一個“我高興”，這才是真正奢侈的消費方式。