□榛 生

1

十五歲那年，我外公的父親沒錢，去不了大煙館了。他告訴我外公，要去河對岸一戶人家里給人做一張桌子換些錢回來。

我外公要按照主人的要求，做一只四方的矮桌子。

這矮桌子不難做，主人也沒有在款式上為難一個(gè)少年木匠。我外公每天去做一上午，中午那戶人家管飯。

河對岸那戶人家是日本人，我外公去做桌子的那家，是鐵路工程師的家。枝子，是那戶人家最小的女兒，十四歲。

2

我外公的工期定為五天，吃完五天的飯，拿好工錢，就再也不用到河對岸了。這是第三天，枝子在午飯時(shí)又坐過來，她拿著做桌子剩下的一塊邊角料和一把小刀，示意我外公給她削一個(gè)玩具。

通過比畫，最后是拿筷子蘸著粥在桌子上畫，我外公明白了，她想要一只木頭甲蟲。

可以嗎？枝子的眼神看著我外公，那份可憐巴巴，真不像她們民族在侵略我們民族時(shí)的神情??！我外公還是照例放下筷子，離開他們家。

那天晚上，也不知為什么，我外公開始削一只木頭甲蟲。他挑了塊最好的楠木，削成橢圓形，又慢慢地刻出甲蟲的鞘翅，再是頭、觸角、腿……

第二天離開的時(shí)候，他把那木頭甲蟲放在門口，轉(zhuǎn)身要走。

有人拉住他的手。

枝子拿涼水?dāng)Q了一條毛巾遞給外公，讓他擦汗，她轉(zhuǎn)身去拿創(chuàng)傷藥膏，可外公早就回家了。

3

端午那天，外公把桌子上好清漆，拿到了工錢。后來很長一段時(shí)間，就再也沒有見到枝子。

直到抗戰(zhàn)即將勝利的時(shí)候，街上響起了嘶吼聲，接著是更大的吼叫。只見人們瘋了一樣往河對岸跑。河對岸，那幾戶人家的窗戶里起火了。就像他們的軍隊(duì)如何摧毀我們的家園一樣，在這秋后算賬之際，血債只能以血還。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，外公看到了橋，那是河這岸通往河那岸唯一的一座橋。他看到枝子穿著白底紅點(diǎn)的上衣，紅褲子，手里抱著一只沉重的桌子。“喂，喂?！彼暗?。枝子聽到了，也學(xué)他的聲音：“喂，喂。”她還在笑，她在歡欣雀躍地?fù)]手。好像那血流成河的場面跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒有，好像中國人的仇恨跟她一點(diǎn)關(guān)系也沒有。

4

等我外公跑到橋上，枝子把桌子遞給他。一連串的日語，一句也聽不懂。后面追殺的人馬上就要來了，我外公抱住桌子，他只好接受了這份紀(jì)念物——他自己做的桌子，她用過，現(xiàn)在她要走了，把桌子給他留念。

他示意枝子走，卻不知為什么竟和枝子一起跑了起來。跑著跑著，他發(fā)現(xiàn)他的手被她拉得緊緊的。跑過街區(qū)，沖出城門，枝子的父母迎上了他們。他們把枝子從我外公身邊扯開，因?yàn)樗拗ぴ谖彝夤砩?，拼命搖頭掙扎，她那句日語我外公復(fù)述給我聽，譯成中文是：“我想留下來?！?/p>

枝子跟著父母的汽車走了，透過車子后窗的玻璃，一只木頭甲蟲出現(xiàn)了，一直舉著，舉著，直到我外公再也看不見它，直到再也看不見那輛車，直到那條路在夜色中也消失于視野。