谷 禾
它是否可以一再地被遺忘,直到變成更高的真實(shí)?
——卡內(nèi)蒂(英國(guó))
1
“四月是殘忍的月份。”榛樹(shù)
葉子借風(fēng)力起飛,更多的苦楝
陷入花朵自身的香氣,麻雀歡暢
麥子迎著風(fēng),而泥濘轟鳴
枯瘦的少年向麥地放出暗綠的光
晨霧沿麥莖升騰,星星的梯子
在云間閃爍,你蹲在屋檐下
反復(fù)搓著生銹的手,抬頭看見(jiàn)
一棵麥子頭頂閃電,在大路上彎腰奔跑
“父親們,把麥地抬高一些
伸出你的援手吧,就像從鏡子里
救出你的前生?!悲傞L(zhǎng)的野草
扯緊了麥子嘶啞的嗓子,亂雨飛瀑
你們終于從屋子鉆出來(lái),抓起鎬頭
奔向村外 —— 麥地已成澤國(guó)
看錦鱗跳浪,烏云翻滾,席卷
穿過(guò)麥子的道路,通向
一百年的孤獨(dú)和世界盡頭的幻境
“……父親們,來(lái)啊,用你的肩膀
把麥地抬高一些,再抬高一些吧?!?/p>
抬入萬(wàn)里晴空。讓雨停歇下來(lái)
你們變成眾鳥(niǎo),在麥地上空翔集
2
“四月是殘忍的月份。”石頭花
開(kāi)滿原野,而年邁的石匠
神情木然,頭頂烈日揮動(dòng)鏨子和鐵錘
見(jiàn)慣了生死,他專(zhuān)注于用秘密
的手藝恢復(fù)石頭的往昔。你看哦——
他從石頭里恢復(fù)了花與朵
恢復(fù)了祥瑞的神獸,讓老虎望月
獅子在云間漫步。他恢復(fù)了金剛怒目
菩薩低眉,讓廟宇筑起
于云霞的包圍。他恢復(fù)了一穗穗麥子
犧牲,祭祀,懷孕的母親,和嬰兒
……哦,石頭在開(kāi)花,一點(diǎn)點(diǎn)地
恢復(fù)往生的疼痛,歡愉,精血,體溫
而后從他身體里分出來(lái),倒退著離去
像一塊崩潰的石頭。他的時(shí)辰悄然來(lái)臨——
“一種可怕的美在誕生”,夏日盛大
他用最后的力,鏨出破碎的自己
“四月是殘忍的月份”,他鏨出
的生命紛紛出走,眾鳥(niǎo)纏繞麥地
他的村子空空,石頭內(nèi)外枯寂無(wú)人
3
五月沿大雪歸來(lái),槐花落上房梁
燕子銜新泥,一次次撞破墻角蛛網(wǎng)
布谷鳥(niǎo)嬰兒般啼鳴,鐮刀轉(zhuǎn)亮
拖拉機(jī)漲紅了臉孔,群飛的灰椋鳥(niǎo)
掠過(guò)樹(shù)梢。田鼠出沒(méi)
瞎眼的貓頭鷹一次次從天空俯沖下來(lái)
他的磚窯在燃燒,水缸已挑滿
他不舍晝夜地加柴,添薪
他已灰燼遮臉,他已白發(fā)蒼茫
而窯火沿龍道飛舞,瀑水澆灌
水與火的纏綿,共同演繹一場(chǎng)偉大的窯變
當(dāng)他縱身一躍——萬(wàn)火于一
從一雙雙青筋凸起的手上傳來(lái)
持續(xù)的青銅回聲?!皟鹤觽?,
把酒碗端起,把瓊漿痛飲
把地基夯實(shí)在,在房子筑起之前
把麥地抬高一些,再抬高一些吧
金色的麥子哦,就將漲滿你敞開(kāi)的庭院。”
4
“……噓,安靜些。再安靜些,
不要驚擾他們,讓他們上路之前,
把碗底的食物吃完,把屋子掃凈?!?/p>
天還沒(méi)亮呢,火車(chē)還不曾開(kāi)來(lái),
在他們身后,露水的泥燈
次第熄滅。白霜沾濕了他們的
布鞋和線襪,糧食已安置妥當(dāng),
布谷鳥(niǎo)穿過(guò)榛樹(shù)葉子,飛去更北的北方。
麥地的中央,詩(shī)人已成灰燼,
雨水洗凈他的小小墓碑,牽牛花兒開(kāi)——
五十年以前,我從那里落草,
成長(zhǎng),離開(kāi)。留在身后的麥地
已被留守的父親抬向了天空——
一種虛妄的寧?kù)o,對(duì)應(yīng)著閃爍的銀河。
而遺落田壟上的麥子,像父親
衣襟上的古老圖騰。那時(shí)星空如碗窯
光的瓷片濺落我臉上,如同麥芒
從黑暗里的召喚。而現(xiàn)在,
牛羊殺盡了,棗紅的拖拉機(jī),
只選擇播種和收割的節(jié)日光臨麥地
“兒子們,去遠(yuǎn)方的大城居住吧,
我只在荒蕪中,等待唯一的孫子穿過(guò)六月歸來(lái)?!?/p>
5
這一會(huì)兒,泥工的安全帽
有太陽(yáng)灼熱的反光。淋漓的汗水
粘帶泥漿,從臉上滾落下來(lái)
磚是你新買(mǎi)的,古老的赭紅
仿佛凝固的火(多年以前
在鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí),你從父親的磚窯里
見(jiàn)識(shí)過(guò)它的恣肆飛翔)
現(xiàn)在,泥工要把它扔去水里浸泡一會(huì)兒
再抹上水泥,一塊塊砌起來(lái)
安裝上金屬護(hù)欄,筑成真實(shí)的墻
給你入夜的安全感。泥工們
撅著屁股,忙碌著,一邊用方言
交談……說(shuō)什么呢?從十三年前
你搬來(lái)居住,如今所有房子
都生出了風(fēng)雨的創(chuàng)痕。院子里
的地磚已換過(guò)兩次,柿子樹(shù)年年開(kāi)花
結(jié)碩果。昨天你去殯儀館
給鄰居送行,看她平躺花叢中
比活著時(shí)縮小了一大圈兒,仿佛
一個(gè)睡熟的嬰兒。她的小外孫子
跟著走上前,隔著玻璃罩,獻(xiàn)上一朵
白菊,囁嚅著嘴唇,怯怯地
喊了聲“姥姥”——生和死
就這樣輪回不止。你反復(fù)遞煙過(guò)去
嘗試幫著打下手,一邊絮叨
這些事兒。泥工聽(tīng)著,疑惑地
望著你,說(shuō):“老板放心吧,我們
砌的墻,一定持久。如果你愿意
它還能隨黑夜一起唱歌——”
你苦笑著搖頭,看他們把水泥
從鐵桶里鏟出來(lái),熟練地抹上磚塊——
一堵墻在相鄰的兩家之間筑起來(lái)
來(lái)年的夏天,爬墻虎會(huì)遮嚴(yán)它
仿佛它已不存在。你仍可抬腳邁過(guò)
傍晚時(shí)分,你向泥工們道謝
付錢(qián)給他們,也祝他們明天找到
賺更多錢(qián)的活兒。這時(shí)候,從你站的地方
隔著柵欄,能望見(jiàn)北運(yùn)河水閃著粼光
那是東關(guān)大橋的人造瀑布反射的
落日之光,而完活兒的泥工
已沿落日的方向,消失了身影
6
一個(gè)中年木工,用墨斗吊線
用鑿子掏孔,以榫子連接剖開(kāi)的檁條
做成理想家具。相同的木頭
經(jīng)過(guò)他的手,成了餐桌,成了床榻
也有的,做了泊尸的棺木
世界的真相,沿紋理浮現(xiàn)出來(lái)
這個(gè)過(guò)程里,他沉著如狙擊手
埋頭在盛開(kāi)的刨花里
如果有可能,他很愿意做一只帶觸須
的木蝴蝶送給你。而他頂著烈日
獨(dú)自去鐵匠鋪,擺開(kāi)鐵砧
在水與火的纏綿里打出黑鐵藏匿的
刀槍和農(nóng)具。這不同于詩(shī)人
在落雪之夜,就著爐火寫(xiě)詩(shī)
快樂(lè),悲傷,憐憫,孤獨(dú),救贖
源源的絮語(yǔ),用一張白紙來(lái)表述
而白紙亦如落雪,紛紛揚(yáng)揚(yáng)
他等待的人,天亮前帶來(lái)少女和酒漿
這時(shí)候,天空高闊,枯枝喧響
星星如驟雨,他寫(xiě)下的每一個(gè)詞
如刀子垂掛,閃著雪的光芒
天與地之間,睡去的
木工和鐵匠,從詞語(yǔ)里醒來(lái)
驚異他對(duì)夏天的敘述,因?yàn)檠┑母采w
而沸騰起來(lái):如生與死的證詞
7
入七月,你返回麥地,遇見(jiàn)
生長(zhǎng)的棉花,大豆,玉米,抓地草
你遇見(jiàn)翻出泥土的麥根
露水的清澈乳汁,喂養(yǎng)了新墳舊土
那些指認(rèn)不出名字的植物,也生著
與你一樣的黑眼睛。你遇見(jiàn)
更多的匠人:鐵匠、銀匠、石匠、花匠
木工、窯工、泥土、瓦工……
他們風(fēng)里來(lái),雨里走,在麥地中央
聚首,失明,一點(diǎn)點(diǎn)地老去
你遇見(jiàn)父親的亡靈,喪亂如麻
惶然地奔命在從大城返鄉(xiāng)的路上
一棵青澀的麥子,攔住了他——
他被霧霾摧殘的嘴唇,吞吃麥子的清香
無(wú)數(shù)個(gè)父親,在他身體里哀哭
大雨歇于暮晚,更多的亡靈
在夕光下散步——向日葵的飽滿臉龐
而天邊的塔吊,沿曙色轉(zhuǎn)醒
它重金屬的巨大手臂,仿佛未來(lái)在召喚
父親們,這亡靈也留不住的七月
麥地在下沉,泥土悲切的光
運(yùn)送著黑暗里的轍跡。一只猝死的麻雀
先于你目擊了人類(lèi)古老技藝的消逝
8
而麥地在你的遷徙里流失
父親們,匠人們,你們的女人和孩子
終將成為麥地的殉難者……這無(wú)邊的
麥地,詞與物的麥地,被拋棄的
荒蕪的麥地。在入城的路上,月亮收攏了
羽毛。“扶老攜幼的人,跟我說(shuō),你們
是否帶上了麥種,以及拋棄在
麥地深處的那把鋤頭入夜后的啼哭?”
而村前的練溝河在你的遷徙里被遺忘
不再有河水流淌,麥子在河床上生長(zhǎng)
紅螞蚱,綠螞蚱,麥秸草埋葬
你戲水的童年里,埋著你的
伙伴們的七歲,九歲,十歲,十三歲
這些未來(lái)的孩子,還銘記著
記憶的河水,如夜空綻放的星辰
——而青青墓地在你的遷徙里廢棄
墳頭新土不再,棺木裸露舊漆
拱衛(wèi)的麥子如潮水退去,祖先們坐起來(lái)
抱緊自己的骨頭,隨泥土去流浪
而最小的蝴蝶停在墳頭,它也有
與你一樣的黑眼睛——你從那里來(lái)
卻再尋不見(jiàn)它?!案赣H們,匠人們
我的悲傷挨到白雪皚皚,它紛飛
的羽毛,已無(wú)力劃過(guò)每一片漆黑?!?/p>