左 手

過故人莊

重陽日歸家途中

我與你并肩凹陷在

大巴車松軟的藍色座椅里

聽不同的音樂，不說話

我們是完全陌生的

羽絨服很暖，一切在倒退

往事如窗外一棵棵黃銀杏

它們有良好的間隙

而我們挨得如此之近

無數(shù)可能性追隨掌紋緩慢生長

陌生人，這些年灌入身體的水銀沉降何處

似曾相識的人物剪影都離散了

只有我與你坐在這里，保持緘默

并且悄悄愛著你

愛——你并不知道

下車之后

你有你的秋天，我有我的花田

霧都小令

天氣預(yù)報說：霧都近日小雪將至

等雪一月，未見

常日里，清早小街無行人

濃霧遲遲未散

視野之外，即懸崖

想起2008年那場南方雪災(zāi)

那些長句短句

孤冷清澈，如宋詞

可惜

人間再難如此明白了

后 院

秋光來得恰是時日

銀杏微黃，殘荷初晴

我坐在后院長條木椅上

念詩，擼貓

身上這件手織毛衣松軟，恬靜

萬物如襁褓，輕輕包裹著我

我渴望的余生就像此刻陶罐中謙卑的水

一半是魚，一半是云

冬日之樹

天氣忽轉(zhuǎn)涼

風(fēng)中，樹的命運

欲墜

這些匍匐前行的枯葉

總讓我想起塔爾寺磕長頭的僧人

整個冬日，我總念想著老屋門前的這棵樹

它終于遺失眾多時光

陷入空寂

平靜，且荒蕪

而此刻，天色陰冷

雪，欲下——

未下

小酒館

在小酒館，一個人聽木窗外

白水流過，檀香從邊緣

緩緩燃至圓圈的內(nèi)心

酒館老板坐過來，與我聊

他從川美畢業(yè)后，與父親吵架

在麗江開民宿，去巴黎看畫

離婚后，一個人來到古鎮(zhèn)

改建一幢搖搖欲墜的老房子的事情

聊著聊著，他抽起煙

眼中星光浮動，佛教的藍

以及油畫的紅，在杯中蕩漾開來

聊著聊著，兩個孤獨的人，坐著

面對面，還未熟識，就已淚流滿面