東 籬

死亡示范

我見(jiàn)到二姐時(shí)，她正躺在小黑屋的水泥地上

岳母死那晚上，我夢(mèng)見(jiàn)她光著膀子

大嫂死那晚上，妹妹給我打了十二次電話

我是眼睜睜地看著母親咽下最后一口氣的

我預(yù)知了大姐的死，卻不能遞給她一根稻草

親人啊，你們一次次以肉體消亡的方式

為我做示范

是想告訴我什么？

我不知道何時(shí)何地，將為誰(shuí)，做同樣的示范

只知道有淚的悲傷與無(wú)淚的悲涼

區(qū)別仍在于時(shí)空這個(gè)大命題

訪張溥故居，重溫《五人墓碑記》

深宅大院，于現(xiàn)代化的太倉(cāng)

而言，依舊不起眼。仿佛黑暗

被陽(yáng)光遮掩

黑暗中仍有光亮，一如

你青銅雕像的眼睛，洞穿了時(shí)代的

旋渦，卻看不透一介書(shū)生的命運(yùn)

苦讀成才的故事，略顯老套

一文而天下聞，也并不新鮮

你的困惑在于：

“大閹之亂，縉紳而能不易其志者

四海之大有幾人歟？”

我的痛苦在于：

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，公知大V眾多

能為庶民樹(shù)碑立傳者沒(méi)幾個(gè)

你二十六歲，憤而作《五人墓碑記》

我雖生于編伍之間，也常懷憤怒之心

但人過(guò)中年，仍寫(xiě)不出一首

蹈死不顧之詩(shī)

弘濟(jì)橋上憶李白

——致見(jiàn)君

還是不可免俗地想到了那個(gè)詞

用在它身上，感覺(jué)比用在某某橋

更恰如其分

因?yàn)樗拍?。那種趁醉走馬六十里

的寂寞，日落群峰西的寂寞

暴雨來(lái)臨前，狼突豕奔的寂寞

你我一樣，生為小詩(shī)人

卻常懷萬(wàn)古愁的寂寞

如果真有那個(gè)潭，我愿意稱(chēng)它

左氏潭。它應(yīng)該在橋的西側(cè)

東側(cè)住著那個(gè)酷愛(ài)自由

而才美外現(xiàn)的人

到我們這個(gè)年紀(jì)，傳說(shuō)就比不上

酒話了。你有趙人的海量

我卻空懷燕人的酒膽

三杯通大道啊

踏橋如搖籃

你確信腳印會(huì)越踩越深

而不是被覆蓋？

有詩(shī)為證，我從不敢奢望

連你也不能，永久地為我做證

哪怕是偽證

還是交給滏陽(yáng)河吧。你看它

黑云壓城，卻獨(dú)自靜流

越接近真相，越……

如果不是用長(zhǎng)焦鏡頭

年過(guò)半百了

我還不知道

人間萬(wàn)姓仰頭看的

月亮

看起來(lái)竟像一只

臟皮球

石灰白的表面

拖泥帶水的

還隱約可見(jiàn)

西瓜的條紋

更令人想不到的是

居然還有瓜臍

哪有什么皎潔啊

更何來(lái)月華如練

這讓我這個(gè)半生為文的

窮酸書(shū)生

如何寄托下半生的

萬(wàn)古愁

登狼牙山有感

所有的碑

都是樹(shù)給后人的

告訴你

這是這

那是那

骨氣

不是子彈打光了

就用石頭

而是連尸骨

都不給與我為敵的人

是的

尸骨

只能還給父母

只能留給故土

犬牙差互的

不是山峰

是人心

聽(tīng)雨七步溝

上帝如父母

對(duì)孩子們

總有偏心的一個(gè)

把太行山最翠綠的部分

給了七步溝

把雨水最豐沛的一夜

給了花草，樹(shù)木

巖石，溝壑

一切有生命的事物

都有光芒

宛如藍(lán)月亮，紅月亮

一切有生命的事物

都會(huì)吟唱

或虎嘯龍吟

或環(huán)佩叮當(dāng)

此刻，那些失眠的人

是耳目一新的

那些以酒洗胃的人

在萬(wàn)物接受清洗中

正聆聽(tīng)

碎玻璃的聲音

悲 傷

雪，下在了不該下的地方

怎樣猛的藥性，才能治愈

這層人世的悲涼

怎樣鋒利的手術(shù)刀

才能切除

這白色的腫塊

悲傷如初啟瓶蓋的啤酒

開(kāi)始時(shí)四溢，繼而裹滿周身

這液體的炸彈啊，洶涌著

洶涌著尋找引信

你在他鄉(xiāng)遭罪

我在故鄉(xiāng)受活

贊美詩(shī)

這是金秋的一天

早晨的一縷光線，透過(guò)窗玻璃

正打在妻子擺弄花草

稍顯蒼老的手上

飛翔的塵埃，分享這

靜謐的一刻

新鮮的蔬菜

讓我覺(jué)得生活的全部

在此：請(qǐng)趁我大好年華

煮沸我。這煙火的人間啊

給點(diǎn)兒顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

你賜予傷口，我還以乳汁

熱鬧的公園

被大爺大媽們一再翻炒

有人老歌老唱

有人醉心國(guó)事

在一叢金銀木的紅果間

遷徙中短暫停留的繡眼鳥(niǎo)

聽(tīng)到了這一切

腳下是清溪

抬頭，有云朵

隨我至此

·創(chuàng)作談·

一座城市，因人居而成、因人聚而興。同時(shí)，人也會(huì)隨著所在城市的興衰榮辱而影響生活乃至人生的走向和命運(yùn)。城與人的相互依存關(guān)系，決定了城有人的氣質(zhì)，人也有城的秉性。

唐山人文氣質(zhì)的形成，源于四個(gè)方面的因素。

一是地緣特性。唐山北依燕山，南臨渤海。母親河——灤河切斷燕山，形成峽口——喜峰口，最后注入渤海。這一地緣的特殊性，決定了唐山人既有大山的雄渾、敦厚、真誠(chéng)、實(shí)在，又有大海的博大、闊遠(yuǎn)、包容、開(kāi)放。

二是工業(yè)屬性。唐山是近代工業(yè)的搖籃，在近代工業(yè)史上，曾創(chuàng)造過(guò)六個(gè)第一。在推進(jìn)工業(yè)文明發(fā)展的進(jìn)程中，唐山人無(wú)形中形成了超前的現(xiàn)代思維。著名詩(shī)人張學(xué)夢(mèng)的代表作《現(xiàn)代化和我們自己》，以大量的代表現(xiàn)代文明的器具、意象、詞語(yǔ)入詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇振聾發(fā)聵。

三是地震傷痛。歷經(jīng)災(zāi)難、死里逃生，至今還生活在這座重傷城市的人們，對(duì)于生活的態(tài)度無(wú)疑有著“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生”式的達(dá)觀。

四是文化因襲。唐山古屬燕地、幽州，是燕趙文化中“燕”一脈的。所以，不可避免地成為“感慨悲歌”這一重要?dú)赓|(zhì)的一部分。同時(shí)，建安文學(xué)真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的動(dòng)亂和人民的苦難這一優(yōu)良傳統(tǒng)，也深深地影響了唐山的詩(shī)人、作家。

這些人文氣質(zhì)，在我的詩(shī)歌創(chuàng)作中或多或少地都有所表現(xiàn)。特別是我常常保持對(duì)良莠善惡的追問(wèn)。這是作為詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)。為社會(huì)發(fā)聲，其痛苦是必然的，因?yàn)槟憧吹交蚋兄搅撕诎?，?shī)人必須在黑暗中發(fā)光，以此驅(qū)除黑暗。詩(shī)人應(yīng)該是社會(huì)人中的智者與先鋒。