閻 安

自然主義者

如果我要寫鋼筋穿透了建筑工人的胸腔

我就寫巖漿和它內(nèi)部火焰深處的秘密氣孔

如果我要寫怪物般生長的城市和樓群

我就寫無名的山脈和它上面吃煎餅一樣吞月的天狗

如果我要寫汽車尾氣和霧霾

我就寫舊社會吃多了罌粟的牛在村莊里拉屎

如果我要寫堆積著碎玻璃、舊皮革和廢塑料的垃圾場

我就寫吃了砒霜和秤砣的人

像烏鴉一樣四腳朝天死在曠野上

天空色的圍裙藍

那個在山上終生割草割太陽的女人

那個割草喂牲口 割太陽喂我們的女人

那個用草木的汁液染布給我們縫衣服的女人

那個在黃河邊上洗滌朽木和污泥的女人

那個用陶罐給山頂上的父親和烈日送水的女人

那個把白布染成黑布、藍布、紅布、綠布

重重地裝飾荒涼年代的女人

那個在天空比天空色的圍裙藍還藍的地方

終生念叨兒女的乳名卻忘記了唱歌的女人

那個在山頂上看著鳥群和夕陽沉入蒼茫群山的女人

去年我回到故鄉(xiāng) 給她的墓地種了草

今年我回到故鄉(xiāng) 給她的墓地種了樹

明年我還將回到故鄉(xiāng)

把天空和她的天空色的圍裙藍

用她生前發(fā)明的洗染白布的方法

小心翼翼地再染一遍

母親 天堂太遠 塵世更遠

而我們的眼淚 尸骨和灰燼

將被異鄉(xiāng)像風塵一樣散落或者收斂

有朝一日 你的天空色的圍裙藍

也將落滿風塵和枯枝

你留下的圍墻和天空

再也無人染色 將漸漸發(fā)白

白得一無所有

空空如也

對峙之美

我不是一個簡陋的自然主義者

就是說我不是一只蜜蜂 或者一條河流

我不是趕著花期或汛期

去接近世界瀕臨崩潰的目標的人

我是手握鐵鎬的人

我是手握一把碎玻璃的人

我是手握一把因為使用太久而閃閃發(fā)亮的鐵鎬

走走停停 一直在選擇和丈量地方

一直在挖掘大地和它在遠方的沉默的人

我在舊宅院和荒涼地帶撒下一把碎玻璃

像在未經(jīng)識別的恒星上撒下一把種子

我在沒有被蚯蚓耕耘過的沙地上挖掘

我在沒有被樹根腐蝕過的鹽堿地上挖掘

我在波濤拍打過的海邊荒地上挖掘

我在星空下 在黑暗

使世界變得更加深沉或莫測的地方

有時我失去了挖掘的耐心

像撒下一把種子一樣撒下碎玻璃

最終 我也在自己之中挖掘

在身體中 在生與死已暗中通融的地帶

我挖掘出另一個星空

和屬于該星空的那些奇異的碎屑和垃圾

那些仿佛碎玻璃一樣難以馴服的碎片

不為別的 只為目睹

它與頭頂?shù)男强罩?/p>

那種棉絮般難以澄清的默契

或者對峙之美

在大海邊上打水井的人

在大海邊上打水井的人

是個憔悴的人 陰郁的人

他熟悉海峽、笨海鳥甚至海鬼

有時他和它們一同住在山上

有時他獨自住在礁石上

有時他住在休漁期

可以俯瞰整座大海的搖搖欲墜的桅桿上

大海仿佛蔚藍色的荒地

簇擁著白色海浪和白海鳥哀婉的鳴叫

所有白色的鳥都在大海上飛

所有黑色的鳥都在天空中飛

在大海邊上打水井的人

像一只巨大的蜘蛛 用漁網(wǎng)

把自己懸掛在搖搖欲墜的桅桿上

像一只已經(jīng)多次遭遇過大海折翅的海鳥

在大海邊上打水井的人

他是如此深諳海水的秘密

他的小小的水井如此精致

如此清澈 所有前來看海的人要喝它

一條懷孕已久卻無法產(chǎn)卵的魚要喝它

快要渴死的整座大海

也要喝它

山水深處有幾個好兄弟

去了山水之中的幾個好兄弟

他們一個個都是深謀遠慮的人

勤勞和智慧綽綽有余

山中已經(jīng)干涸的水井休想難倒他們

水壺里的水已夠他們喝上一生

夏天僥幸未化的一塊冰

凝結(jié)著云霧和落日的鋒芒

已夠他們享用一生

去了山水深處的幾個好兄弟

他們中有李白、王維和身著褐麻服的玄奘

有菊花和松樹 鳳凰和鷹

還有沉潭深處沉得比石頭還深的

冷水魚 沉默不語的魚

我的幾個好朋友 好兄弟

他們逍遙而多事

他們在峭石上掃著落葉和夕陽

在月光下喝酒、飲茶、聽風

看沉潭深處沉默不語的魚

一個個浮起來 黑暗中的水面

被劃出風吹草地的微微響動

去了山水之中的幾個好兄弟

生活在并不遙遠的年代

他們種莊稼不鋤草 種樹不種花

對于我不合時宜的來訪

只報以樹葉背后的窺探

我要追著山谷里的風

搖落一地松子

和一樹比明媚的月光

還要明媚的白丁香

慢慢打聽他們的消息

徒手博取閃電的人

很多朋友注定要離開

很多事物注定要失蹤

就像我們注定要見到塵埃和灰燼

就像云影和曇花

就像徒手搏取閃電的人

就像狼的灰色的鬃毛

在曠野上奔走

在山脊中奔走

在黯淡的暮色中或光天化日之下

仿佛某種幻覺一閃而過

就像在瀑布中跌落下來的石頭

在瀑布飛濺的白光中閃閃爍爍

徒手博取閃電的人

很多樹被他打倒了

很多山被他打倒了

很多河流像把柄一樣被他握在手里

就像握著鞭子

用鞭子抽打我們的人

抽打樹和山野的人

抽打頭重腳輕的毛野人的人

那個徒手搏取閃電的人

是等著我們從影子里

捕熊一樣捕捉

自己的和世界的

鬼影子的人

·創(chuàng)作談·

我喜歡中國古典詩歌，古典詩歌的三流詩人都是了不起的語言大師和詩意大師，雖然原則上古典詩歌藝術(shù)在當代人的創(chuàng)造力里已經(jīng)滅絕了?，F(xiàn)代漢詩還不夠成熟，內(nèi)部和外部都處在探索、誤解的狀態(tài)，寫什么和怎么寫一直有問題，大多數(shù)的寫作屬于無效寫作。

展開來說，古典寫作源于人格完美或完美的人格理想，具有直接的、廣闊的宇宙和時間情懷，悲天而憫人?，F(xiàn)代寫作源于人格物化，甚至人格分裂，迷戀于個性表演，直至迷失自我，無心而傷感，不得要領(lǐng)。古典寫作的至境是以人性超越人性，借以溝通或重合于神性，造成人可以住進去呼吸的詩性境界?，F(xiàn)代寫作是以物性代替人性，在龐大的物質(zhì)之中追逐并迷失人性，在扭曲和擠壓之中難以自拔。藝術(shù)的機制，尤其是詩歌藝術(shù)的機制是一個創(chuàng)造性的機制，停留在物性甚至迷戀物性，這意味著我們在最需要創(chuàng)造性的事業(yè)上普遍地喪失了創(chuàng)造力。

真正成熟而優(yōu)秀的現(xiàn)代漢詩創(chuàng)造者，他僅僅有歷史意識是遠遠不夠的，還得有時間意識，僅有人類意識是不夠的，還得有地質(zhì)、行星、恒星和宇宙意識。當詩歌引導我們在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，人才變得更加真實可靠，更加值得關(guān)懷和憐憫，而這也正是一切語言，尤其是漢語天然稟賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密。我有一種對漢語無法克制的迷信和對其內(nèi)在廣闊度進行探索的沖動，我的詩句的汗毛孔是面向整個世界和全部存在敞開的。在我看來，現(xiàn)代詩性的夢想就是總括無限世界，就是要提煉和概括充滿了稀釋、排擠與虛假的龐雜的表象的物質(zhì)世界，留下那跟虛無同樣純凈無瑕的世界及其真實。