●沈淦

哀哀予妹，竟隕天年，記曾問(wèn)疾殷勤，雷岸寄書(shū)渾若夢(mèng)；

草草勞生，滯留京國(guó)，此后歸田著述，蘭臺(tái)續(xù)史慟無(wú)人。

這是哥哥悼念妹妹的一副挽聯(lián)。哥哥沒(méi)留下姓名，被稱為“某君”，湖南湘潭人，因事滯留于北京。從對(duì)聯(lián)中可以看出，妹妹生病期間，哥哥也曾寄信，殷勤地詢問(wèn)病情，可惜妹妹竟然于大好年華時(shí)一病而逝，做哥哥的怎能不傷痛欲絕！

“雷岸寄書(shū)”用的是南朝劉宋杰出詩(shī)人鮑照的典故：元嘉年間，鮑照從都城建康西行趕赴江州任職，行至大雷岸時(shí)，寫(xiě)了封信給妹妹鮑令暉，即著名的《登大雷岸與妹書(shū)》，信中表達(dá)了嚴(yán)霜悲風(fēng)中離開(kāi)親人，為客遠(yuǎn)方的凄愴心情，結(jié)尾轉(zhuǎn)為對(duì)妹妹的叮囑與關(guān)切，具有濃厚的抒情意味。從對(duì)聯(lián)后面的注解中可以知道，“某君”的妹妹嫁給了湘潭學(xué)者呂鑫，呂鑫雖然學(xué)識(shí)淵博，卻英年早逝。丈夫去世不到十年，苦命的妻子也追隨丈夫于黃泉之下。由此推算，呂妻的去世，可能在三四十歲之間。哥哥“某君”顯然也是個(gè)飽學(xué)之士，他因不得已而辛苦勞累地“滯留京國(guó)”，其實(shí)一直想回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，閑暇則讀書(shū)著述，過(guò)半耕半讀的農(nóng)家生活。呂鑫之妻、某君之妹則肯定是位才女，因?yàn)橄侣?lián)“蘭臺(tái)續(xù)史”用的就是東漢才女班昭的故事：蘭臺(tái)是皇宮內(nèi)藏書(shū)的石室。班昭的哥哥是著名的文學(xué)家兼史學(xué)家班固，他撰寫(xiě)了我國(guó)第一部紀(jì)傳體斷代史《漢書(shū)》，可惜還沒(méi)最后完成就去世了。班昭因才華橫溢，被召入皇宮，繼承哥哥的遺志，續(xù)寫(xiě)《漢書(shū)》。撫今追昔，我這個(gè)做哥哥的也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)著書(shū)立說(shuō)呢，可是親愛(ài)的妹妹啊，你早已化身為霓霞仙子了，怎么可能像班昭那樣，再替我這個(gè)凡夫俗子的哥哥“續(xù)史”呢？“哀哀”、“竟隕”、“渾若夢(mèng)”、“慟無(wú)人”，這痛悼妹妹的凄絕之情，怎不令人傷感，怎不令人動(dòng)容！

1915年，在北京任職的原云南都督蔡鍔，眼看著袁世凱復(fù)辟帝制的意圖越來(lái)越明顯，并知道自己深為袁氏所忌，便表面上裝出不關(guān)心政治的樣子，頻繁出入于酒樓茶館與歌舞場(chǎng)中，借以麻痹袁氏。不久，蔡將軍結(jié)識(shí)了名妓小鳳仙，兩人都將對(duì)方引為知音，大有相見(jiàn)恨晚之慨。從那往后，蔡鍔經(jīng)常與小鳳仙相伴相隨，“命席征歌，殆無(wú)虛日”（民國(guó)·易宗夔《新世說(shuō)·傷逝》）。袁世凱果然上當(dāng)，認(rèn)為姓蔡的英雄難過(guò)美人關(guān)，沉湎于聲色犬馬之中，早已胸?zé)o大志，大大減輕了對(duì)蔡鍔的戒心。于是，在小鳳仙的大力協(xié)助下，蔡鍔終于順利地逃出魔窟，潛回云南，組織護(hù)國(guó)軍，興師討袁。蔡鍔親率護(hù)國(guó)軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)月，多次擊敗袁軍，迫使袁世凱不得不在1916年3月取消帝制，不久又在絕望、氣惱中病死。遺憾的是，蔡鍔的喉疾也越來(lái)越嚴(yán)重，9月赴日本治療，不幸于11月8日逝世，年僅35歲。噩耗傳到北京，人們悲痛無(wú)比，在中央公園祭奠這位護(hù)國(guó)英雄。小鳳仙傷痛欲絕，身披黑紗，在蔡將軍靈前“哭臨甚哀”，并獻(xiàn)一副挽聯(lián)：

萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，劇憐憂患傷人，萍水因緣成一夢(mèng)；

幾年北地燕支，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。

從那往后，小鳳仙離開(kāi)了公眾的視線，過(guò)起了隱姓埋名的生活。后人多方考證、探尋，才知她于1954年病逝于沈陽(yáng)，享年55歲，一說(shuō)56歲。據(jù)說(shuō)，蔡鍔生前亦曾贈(zèng)她一聯(lián)：

不信美人終薄命；

從來(lái)俠女出風(fēng)塵。

（226001江蘇省南通市濠西園84幢601室）