左中美

壹

一條路進(jìn)了村莊，然后，出了村莊。

公路穿過(guò)村莊的路段，像一個(gè)寬松柔和的“S”形，又像一尾細(xì)長(zhǎng)的草魚，輕輕地那么一擺。

“S”形的上端在村莊東面的小嶺崗上，下端在進(jìn)村口的“八畝三”地口?！鞍水€三”是村莊最大最平坦的一塊地。站在“八畝三”的地腳埂上，可以看到公路從西邊的大山梁子翻過(guò)來(lái)，斜斜地進(jìn)到村里，穿過(guò)村莊之后，在東面的小嶺崗上消失不見。

一直以來(lái)，在我每想到或者描寫到這條公路時(shí)，總是習(xí)慣這么表達(dá)：把從鄉(xiāng)里來(lái)的方向稱為進(jìn)村，而把公路穿過(guò)村莊稱為出村。

然而事實(shí)上，我所認(rèn)為的進(jìn)村的路，對(duì)于村莊的人們來(lái)說(shuō)，更大的意義是出村。

每個(gè)星期的星期六，村莊的人們要從這條路去鄉(xiāng)集上趕集，去集上購(gòu)買各種生產(chǎn)生活所需，交手機(jī)話費(fèi)，去醫(yī)院拿藥和看望某個(gè)住院的親戚，以及去鄉(xiāng)上辦理這樣那樣的申請(qǐng)，去信用社貸款、還款等等。回來(lái)的時(shí)候，摩托車的后座上馱著從集上買回來(lái)的米，肉，菜，鋤頭，水桶，化肥，以及給孩子買的蛋糕，水果，牛奶。等等。

除了趕集，村莊的人們?nèi)绻惺裁词乱タh城時(shí)，也要騎著摩托去鄉(xiāng)集上搭每天去往縣城的班車。兩三年前，鄰村開始有人開微型車跑縣城。村莊的人們?cè)诖蹇诰涂梢源钌宪?，?jīng)過(guò)鄉(xiāng)上，去往縣里。

村莊里五、六年級(jí)的孩子們?cè)诿總€(gè)星期的星期天下午都要從這條路去鄉(xiāng)里的中心學(xué)校讀書，然后，到下周五放學(xué)再回來(lái)。更大一些的在外面上初中、高中和大學(xué)的孩子則大多在開學(xué)的時(shí)候離開村莊，學(xué)期結(jié)束時(shí)回來(lái)。村莊對(duì)于這些孩子的期待是不言而喻的，那就是最終走出村莊。

村莊還有不算很多的在外面打工的人。他們從村莊出發(fā)，去到外面不同的城市、不同的地方打工，直到每年臨近過(guò)年的時(shí)候回到村莊，帶回一年的辛苦所得，以及給孩子買的衣服皮鞋。對(duì)于村莊，他們像一群小小的候鳥，一年一度遷徙和來(lái)回。

村莊的人們還常常搭著微型車去鄰縣巍山的大倉(cāng)買東西，比如，辦各種客事要去大倉(cāng)買菜，家里孩子結(jié)婚要去大倉(cāng)買家具，等等。村莊在縣境之南，離縣城遠(yuǎn)而離大倉(cāng)近。從我記事起，村莊的人們就一直把大倉(cāng)稱為“城里”，多年以后，我才知道大倉(cāng)其實(shí)是巍山的一個(gè)鎮(zhèn)。微型車經(jīng)過(guò)大倉(cāng)之后，還要前往州府下關(guān)，辦不同事情的人們都可以搭著這車。車子走出村莊后，在村莊西邊那座大山梁子腳下與去往鄉(xiāng)里的公路分開，之后反向而行去往大倉(cāng)。你看，這便又出了村莊。

往往，村莊從秋末到來(lái)年春末的近半年時(shí)間里總是干旱少雨的。穿過(guò)村莊的公路上塵土沒(méi)腳。每當(dāng)有車子經(jīng)過(guò)或是大風(fēng)刮過(guò)時(shí)，紅色的泥灰便如一堵霧，一路沿著“S”彎穿過(guò)村莊。為此，每個(gè)冬春，村莊里公路兩側(cè)的房屋以及樹木上總是掛著厚厚的灰塵，繼而，就連整個(gè)村莊，看起來(lái)也都是灰撲撲的了。

2009年秋冬到2010年春大旱。整個(gè)村莊的土地裸露著，沒(méi)有一棵莊稼。我母親傍晚放?；貋?lái)，她前面趕著的不算多的牛羊在公路上踏起一層半人高的紅灰，在夕陽(yáng)的斜光下，母親就像走在一片金色的云霧里。這條去往鄉(xiāng)里，去往縣里，去往州里，以及去往外面世界的路，對(duì)于我的年老的母親來(lái)說(shuō)，除了每天趕著牛羊在上面走過(guò)之外，似乎沒(méi)有更多具體的意義?！粼僬f(shuō)有意義，那便是一年之中兩三次，守望她的離開村莊的孩子，從這條路上回來(lái)。

貳

在村莊里，不論你從哪一個(gè)位置出發(fā)，最終都能到達(dá)村中任何一戶人家的門前。這些連接著一戶與一戶人家的道路，像村莊的血管以及筋脈，布滿村莊的每一個(gè)角落。

早前，這村莊是明確分開的兩片：西邊的一片稱為左家，三五戶人家，全都是左姓的本家親戚；東邊的一片稱為楊家，那時(shí)候大約有二十來(lái)戶，以村中的那眼水井為中心，密密地挨在一起。在左家和楊家之間，隔著大約三百米，中間要過(guò)一條箐溝。左家那邊的人家每天都要穿過(guò)箐溝，到村中的水井來(lái)挑水。村里的學(xué)校以及集體時(shí)代的倉(cāng)房都在楊家這邊。

我家雖是左姓，也在楊家這邊。我家的老屋在村中小學(xué)的下面，與學(xué)校的操場(chǎng)相隔著村中的趕牛大路。在這一片上，好多戶人家墻挨著墻。在我家的左邊是老師家，去村里的水井打水要從老師家的院子經(jīng)過(guò)。出了老師家的院子是阿順叔家，出了阿順叔家的院子才是水井。和我們同院的下房里是同伴阿喜家。出了我們?cè)鹤樱乱坏揽彩俏冶斫惴蚣?。我們?cè)鹤拥臇|面是一道土包，隔著土包是我二姑家。緊靠我家房后是我的伙伴新妹家。

學(xué)校在村中靠北上的位置。與學(xué)校的后墻相靠的是伙伴小貴家，他家也姓左。學(xué)校操場(chǎng)東面的兩戶人家都有大門。從學(xué)校的西墻根上去是我表奶奶家。那時(shí)候，我表奶奶早就不在了。

總共二十多戶人家。整個(gè)村子方圓大約也就一平方公里。村莊的人們熟悉村里的每一條道路，在沒(méi)有電筒的年代，人們也常常不用打火把，甚至不用等到月光，而只需憑著微弱的星光，就能在晚飯后去到任何一家借來(lái)鋤頭或是籃子。就連村中的牛羊，進(jìn)了村口之后，也能準(zhǔn)確地走到各自的道上。村莊的狗，不用說(shuō)，不管它們走到村莊的什么地方，當(dāng)它們想起回家的時(shí)候，總能準(zhǔn)確無(wú)誤地沿著村中的路，回到自己的家里。

村莊后來(lái)漸漸分散開去。

這一來(lái)是時(shí)代的發(fā)展。二來(lái)是我們這輩人，每家都姊妹多，少則兩三個(gè)，多則七八個(gè)。孩子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成家，一個(gè)個(gè)大家庭就一層一層地分離開來(lái)。一二十年里，村莊像一棵樹，樹冠一圈一圈地向外擴(kuò)開。而村中每增多一戶人家，村莊的筋脈便又增多了一條。

我們家在十幾年前也離開老屋搬到了靠近左家的箐邊。村莊的擴(kuò)展，使得楊家和左家兩邊都不斷往箐邊擴(kuò)開。整個(gè)村莊，已然連成了緊湊的一片。

我每年回到村莊兩三次，看到村莊里的一些路因?yàn)槿藨舻倪w離不再走了。而一些原來(lái)沒(méi)有路的地方，因?yàn)橛辛巳藨舳辛寺贰?/p>

對(duì)于在村莊生活了一輩子的我的母親，她熟悉村莊里的路，一如熟悉自己手上的掌紋。

那年，母親來(lái)我身邊小住之后要回去，我給母親帶了一袋雪梨。母親最愛(ài)吃這梨，尤其她又暈車，坐客車回去，路上吃個(gè)梨，也能潤(rùn)潤(rùn)口。后來(lái)，我回老家的時(shí)候，聽母親說(shuō)起那袋梨的最后兩個(gè)。“我送去給你阿英姑媽了?！卑⒂⒐脣屖悄赣H同輩的一位姐妹。聽說(shuō)那時(shí)候她病了，下不了床，也吃不下飯。母親想著，吃不下飯的阿英姑媽，或許愿意吃一口梨。

在那之前，阿英姑媽的兇悍的大兒媳曾因?yàn)樘锼氖缕圬?fù)我的嫂子，為此，兩家人許久沒(méi)有來(lái)往。只是，當(dāng)阿英姑媽那個(gè)三十老幾還沒(méi)有媳婦的老二兒子對(duì)我母親說(shuō)他媽媽病了、吃不下飯時(shí)，母親就帶著兩個(gè)梨去了。

從我們家到阿英姑媽家不遠(yuǎn)。路在那里，就要等著人來(lái)走的。

叁

村莊只有一眼老井。井在村子的中央。

在村莊里，已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)得清這座村莊的歷史。故而，也沒(méi)有人說(shuō)得清與村莊一起誕生的那口老井的歷史——可以肯定，井一定是伴隨著村莊一起誕生的。

我曾經(jīng)在不同的文字里，講述過(guò)村中的這口老井：井在一棵古老的大青樹下，從井口下去，步下五步石階，水出在井的最底部。石圈的井壁上，布滿大青樹的虬曲的根，井壁和頂上布滿黑黑的煙子——那是村莊的人們?cè)诳菟畷r(shí)節(jié)夜里打著松明火把守水留下的痕跡。

古井之上的大青樹，同樣可以肯定，在村莊和古井誕生之時(shí)，它便開始在這井上生長(zhǎng)了。祖先們遵循自然的規(guī)律，知道有樹才能涵養(yǎng)住水。大青樹龐大的根系，整個(gè)地包住古井。村莊的孩子們，一代又一代在這大青樹的根下、古井的上面追逐著長(zhǎng)大。長(zhǎng)長(zhǎng)的夏日，人們從田地里勞作歸來(lái)，總要到井里喝上一瓢甘甜的涼水，然后愜意地坐在這樹根下稍稍納涼。就連路過(guò)這村莊的人們，到了這里也常常要喝上一瓢井水，在樹根上坐著歇個(gè)氣。在村莊的意識(shí)里，以及在外人的目光里，古樹與古井是這村莊的地理和精神雙重意義上的坐標(biāo)。

井是村莊賴以生存的根。從村莊以井為中心、圍著井的四面分布的樣子，就能看出這井對(duì)于村莊的近似于圖騰的意義。一代又一代，村莊的歲月起起落落，唯有古井和老樹始終保持著固有的樣子。

這個(gè)位于一面向陽(yáng)坡上的被彝族祖先們起名為密喜把的世居的村莊，終年陽(yáng)光充沛，卻又干旱貧脊。這眼村莊賴以生息的古井，它在干旱的年景時(shí)也和村莊一樣饑渴著。酷日炎炎，村莊里塵土滿布，井里的水出得那么少，饑渴的水瓢甚至把井底的沙子都舀上來(lái)了。而水井的外面，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的水桶在排隊(duì)。

大人們都去田里和山上勞作了，在井邊守水的大多都是每家的老人和孩子。為了水，井邊幾乎每天都要有人吵架。到了夜里，老人和孩子們睡下了，而大人們打著火把，繼續(xù)在井里守水。干旱最嚴(yán)重的時(shí)候，一天二十四小時(shí)，這井邊都有水桶在守候。

在村莊的四周，也有幾處出水的地方。這些出水的地方，人們?cè)谂赃呴_了菜地，有些是一兩家，有些五六家。干旱嚴(yán)重的時(shí)候，人們挑著水桶、背著塑料水泵，不懼遠(yuǎn)路去這些地方尋水。只是，各處的水都那么少，但凡有一點(diǎn)水的地方都有水桶在等著。邊上的菜地早已裸露著，沒(méi)有一絲綠意。

而當(dāng)干旱的恐慌過(guò)去，雨水來(lái)臨，古井重又變得滋潤(rùn)起來(lái)。井水在幾步石階間起起落落，甚至溢出了井口，人們不必再用瓢舀水，而是直接把桶飄進(jìn)水里，一蕩一提，一桶水便上來(lái)了。甚至有那臂力好的人，水桶都不用下肩，一邊水桶打上來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)半身，再打另一只水桶。有水的村莊，充滿潤(rùn)潤(rùn)的安寧和愜意。

因?yàn)橐淮我淮胃珊档耐{，村莊也曾先后數(shù)次從遠(yuǎn)處引水，用鋼管或是膠管引到村里，砌起水池，讓清水嘩嘩流進(jìn)村莊。而每一次，終究又因各種原因而毀壞。不變的是老井，每一次引水管被毀壞后，老井依然在那里等著，等著村莊如舊的扁擔(dān)和水桶。

2009年秋冬至2010年春天，那場(chǎng)百年一遇的大旱，村莊又一次陷入危機(jī)。那個(gè)灰撲撲的春天快過(guò)完的時(shí)候，村莊在一些部門的關(guān)心下，又一次引來(lái)了一股遠(yuǎn)處山上的清泉，并且直接引到了各家各戶。人們深深害怕了無(wú)水的饑荒，這一次引來(lái)的水，想來(lái)將要長(zhǎng)久地結(jié)束干旱對(duì)村莊的威脅。

古井依然在那里，在村子的中央。雖然人們已經(jīng)不用再到井里挑水，而井水仍然在那里，涵養(yǎng)著村莊的根。

井在，村莊的根便在。

肆

一如村莊的每一戶或兩三戶人家就有一個(gè)小地名那樣，村莊廣袤的地塊，每一塊或是一片地也都有自己?jiǎn)为?dú)的地名。

村莊最大最平整的那塊地叫八畝三，在公路進(jìn)村莊的入口處、左家的下面。

可以感覺(jué)得出，八畝三這個(gè)名字，帶著明顯的集體生產(chǎn)時(shí)代的印記。因?yàn)?，只有在那個(gè)時(shí)代，村莊才會(huì)把土地量到幾畝、幾分，把土地上作物的產(chǎn)量稱到幾斤、幾兩。只有這樣確切的數(shù)字，才方便于生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者們更好地分配勞動(dòng)，以及勞動(dòng)所得的收獲。

在村莊里，像八畝三這樣的地塊名字多不勝數(shù)。比如，五畝，二畝八，一畝三，四畝五。若有多塊同樣面積的地塊時(shí)，人們便以地塊的主人來(lái)區(qū)別，比如叫阿生家五畝，阿四家五畝。也有一些地塊，就算沒(méi)有面積相重的，人們也會(huì)因?yàn)榈貕K主人在某一個(gè)方面的與眾不同，而特意在地塊的前面加上主人的名字。

那些有著不同面積稱謂的地塊，在包產(chǎn)到戶的時(shí)候，有的一塊地分給兩戶，也有一塊地分給三戶四戶的。那塊八畝三，開始是四戶人家，后來(lái)，因當(dāng)中一戶人家分了家，把原本分給家里的地塊又劃成了兩小塊。這也是自然，八畝三是村莊最好的地塊。

布滿村莊的四面，或遠(yuǎn)或近，或大或小的一壩壩山田（這些山田，讓人想到集體生產(chǎn)時(shí)代人們勞動(dòng)的場(chǎng)面。村莊的人們需要承認(rèn)，集體生產(chǎn)結(jié)束之后，村莊再?zèng)]有增加過(guò)那樣大面積的山田），村莊給它們的命名，除了依據(jù)自然和地理的環(huán)境，其中許多也見證著一個(gè)時(shí)代的印跡。當(dāng)中一些山田的名字，是因?yàn)閯趧?dòng)中什么人的一句話而來(lái)，又有的則是因勞動(dòng)延伸出來(lái)的某一個(gè)故事而來(lái)。

這些山田，它們往往傍著某一條山箐，彎彎曲曲的小水溝從旁邊的山箐里斜斜地引出來(lái)，一直引到田頭，再沿著田的身側(cè)向下，溝的角度和位置，確保溝水能夠進(jìn)到每一丘田里。山田大約有幾十處，依著地形地貌，以及山箐里能有的水量，多的多到數(shù)十丘，面積幾十畝；少的少到三五丘，彎彎的幾丘干田，緩緩地疊在坡上。在干旱缺水的村莊，這些山田，是村莊對(duì)一年一年的雨水的期許，以及對(duì)上天或者歲月抱定的希望。

村莊還有許多地塊，是以村莊中人的名字命名的。這些冠在某一塊地塊前面的名字，它們的主人，曾經(jīng)生活在這個(gè)村莊里，在村莊的土地上活過(guò)數(shù)十載的歲月。他們耕種過(guò)的、曾經(jīng)屬于他們的地塊，在他們離去之后，依然叫著他們的名字，以此，久久地記憶著他們?cè)?jīng)的存在。

在村口之外，有一塊在路邊的單獨(dú)的地，面積不大，大約一畝半。地塊的名字，翻譯成漢語(yǔ)是“官者的地”。這地塊久了，人們已經(jīng)弄不清，這名字的由來(lái)，是因?yàn)檫@地初始的主人，他的名字因被寄予某種期待而直接采用了“官者”的意思，還是這塊地確實(shí)曾經(jīng)是某一位官者的地。倒是這塊地的主人家，一直暗合著這地名里所寓意的富貴，去前年的時(shí)候，在這塊地里蓋起了漂亮的洋房。

我想起村莊的一片地來(lái)。那一片地的名字，翻譯成漢語(yǔ)意思是“狼吃騾馬的地方”。一大片地，當(dāng)中有山田也有旱地。地在村莊的下面，離村莊大約也就兩公里多。聽上一輩人講，村莊在數(shù)十年前是常有狼來(lái)的，人們?cè)谶h(yuǎn)離村莊的田地里勞作，或是在山上放牧，常常要提防狼的襲擊。

當(dāng)然，這地名如今已變成了一句歷史。村莊里一戶人家在幾年前搬到了那里。聽說(shuō)，這戶人家得了開闊的條件，養(yǎng)了許多雞。

狼是早就沒(méi)有了。這個(gè)“狼吃騾馬的地方”，和村里許許多多地塊的名字一樣，還原成了一個(gè)純粹的地名。

伍

村莊的莊稼一年種兩茬，人們稱之為“兩季”，分別叫大春和小春。

大春是主季，春末夏初種下，秋天收獲。主要作物有包谷、水稻和烤煙。

村莊大片大片的山地，一年一年種著包谷。雖然包谷的價(jià)格總是不見上漲，但人們總要一年一年地把包谷種下，種滿村莊大大小小的山地。包谷地里間種著黃豆，四季豆，葵花，地邊地角種上黃瓜，南瓜。秋天的時(shí)候，包谷收到樓上，豆子和葵花曬在廈檐，大大小小的南瓜堆在檐下。撿來(lái)的一兩個(gè)老黃瓜吃不上，拿來(lái)喂豬。

與老時(shí)候相比，村莊的雨水似乎總是一年不如一年。村莊那些一壩一壩的山田，能栽上秧的越來(lái)越少。

包產(chǎn)到戶時(shí)，我家有兩處山田，有一處是三家人一起，有一處是兩家人一起。這些田自然都是傍著山箐的，田頭上也都修有水塘，小時(shí)候記得也曾栽過(guò)幾回的。有一年秧田里育了秧，還未出苗的時(shí)候，為了怕鳥雀來(lái)啄吃谷粒，母親每天讓我去秧田里趕雀。路又隔得遠(yuǎn)。我一個(gè)人在田頭，把所有會(huì)唱的歌都唱遍了，太陽(yáng)還不下山，還有麻雀飛到田里來(lái)。

多年后，網(wǎng)絡(luò)和各種雜志上哈尼梯田的照片，總讓我想起我家的山田，想起那年栽秧，太陽(yáng)將下，而那丘名字意思為“喜雀尾”的田還有半丘尚未栽完。栽秧的人挽著褲腳排在田里，夕陽(yáng)的光越過(guò)她們彎著的背脊，將她們身后的水面照得像鏡子一樣明亮。

這些田，后來(lái)慢慢就栽不上了。大約十年前，我哥哥與村里的一戶人家換得兩三丘田，自己又請(qǐng)推土機(jī)再開了幾丘，并且專門推了一方水塘。這幾丘田全能栽上的時(shí)候，收的稻谷家里一年都吃不完。只是，這些田在干旱的年景依然栽不上，年后就育下的秧苗，總要眼巴巴望著天，最遲的時(shí)候，那幾丘田到農(nóng)歷六月火把節(jié)才栽下。期間，秧苗總補(bǔ)育了兩三回。

村莊也有幾戶人家分得河邊的田，但路隔得太遠(yuǎn)，又不能保障，總有稻谷將收之時(shí)一場(chǎng)洪水把一片稻田沖成一灘荒沙的事發(fā)生。故而后來(lái)，這些河邊田慢慢也就不去種了。

烤煙是九十年代初開始種起來(lái)的。一二十年里，種植的情況隨著收購(gòu)的行情起起伏伏。近幾年，煙站的收購(gòu)情況比較好了起來(lái)，且趨漸于穩(wěn)定，種煙的人戶便也又多了起來(lái)。煙地需要經(jīng)常輪換，為此，有些一戶人家就建有幾處烤房，煙葉采摘后就近烘烤，省去許多搬運(yùn)的麻煩?？緹熓谴迩f多數(shù)人家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，家里的建設(shè)大體總要指望著一年的烤煙收入。

大春收割，小春下種。小春的作物主要是豌豆和紅花，也有少量的蠶豆和小麥。蠶豆和小麥需要潮土，不如豌豆和紅花耐旱。

豌豆是輕巧的莊稼，秋收后播下去，過(guò)年的時(shí)候就可吃青豆了，當(dāng)中不費(fèi)什么薅鋤之類的管理。我每年春節(jié)回到家，母親總要去地里摘回青豆，用清水煮豆苞，煮熟的青豆又甜又糯，一吃起來(lái)，讓人停不下手。

紅花是藥用經(jīng)濟(jì)作物，喜陽(yáng)耐旱。要想紅花長(zhǎng)得好，當(dāng)中要經(jīng)過(guò)一遍細(xì)致的薅鋤。紅花種得早，過(guò)年的時(shí)候也可以采了。我嫂子一早起來(lái)去地里采紅花，往往要日到正午才回來(lái)，籃子里絨絨的紅花，有著最燦爛的太陽(yáng)色。這些紅花曬干后，拿去集上賣了，賣得的錢正好可以應(yīng)對(duì)年后各種客事的應(yīng)酬。

小春一般在農(nóng)歷二月底前收割完畢。新一年的烤煙合同已經(jīng)簽過(guò)。秧苗已經(jīng)育在肥肥的秧田里（如今育秧有了黑紗網(wǎng)，不用再專門使喚孩子趕鳥雀了）。圈里的各種糞肥都運(yùn)到了地頭。村莊在等待著清明后的雨水前來(lái)。

待雨水一來(lái)，村莊，便走入了又一年大春的播種。

陸

村莊的春天，從一朵桃花開始。

年后，隨著氣溫一天天回暖，地里的豌豆一片一片收割回家，紅花慢慢采摘到尾聲，村莊房前屋后、道旁籬邊的桃花便開起來(lái)了。

沒(méi)有人說(shuō)得清，村莊每一年的第一朵桃花是在什么時(shí)候開起來(lái)的。只看見那些桃花，先是一朵一朵，后是一樹一樹。這個(gè)時(shí)節(jié)，許多樹木還尚未發(fā)芽，久未下雨的村莊，一片灰撲撲的。一樹一樹的桃花開得潔凈美麗，將村莊的春天，開成一樹一樹嫩嫩的粉紅。

曾讀過(guò)有人寫桃花，說(shuō)桃花是世間頂俗的花兒。村莊不這樣覺(jué)得。村莊的桃花，就像村莊好看的女孩兒。沒(méi)有桃花的村莊，春天便失去了顏色。有道是，各眼看各花。這世上，本沒(méi)有俗氣的花兒，只有俗氣的心性。

桃花之后是梨花。桃花粉，梨花白。若說(shuō)村莊的梨花倒也不算多，卻有山上的棠梨花，滿山上一樹一樹開得潔白。

柳樹的葉早就發(fā)出來(lái)了。真的是柳葉兒，嫩嫩的，綠綠的，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的。且不說(shuō)垂柳，就是那直柳，柳條兒也是輕輕柔柔的。待一樹一樹的柳條兒將要變成綠陰，一年的清明也就來(lái)了。大人們準(zhǔn)備上雞，米，臘肉，豆腐，木耳，背上鍋灶水壺，孩子們折了柳枝，歡欣著去上墳。到了墳上，將綠綠的柳條兒壓在墳頭，再磕三個(gè)頭。

其實(shí)，在祖先們留下的彝語(yǔ)詞匯里，是沒(méi)有“春天”這個(gè)詞語(yǔ)的。彝語(yǔ)中對(duì)于氣候以及季節(jié)的表達(dá)，只有“冷天”和“熱天”，大體對(duì)應(yīng)著冬和夏。關(guān)于春天，人們是用模糊的“花開的時(shí)節(jié)”這樣來(lái)表達(dá)的。與之相對(duì)應(yīng)，秋天就用“收割的時(shí)節(jié)”來(lái)表達(dá)。

若是硬要細(xì)細(xì)分別，村莊的夏天，應(yīng)該起始于一場(chǎng)期待已久的雨水。

幾乎是從年后育下秧苗開始，村莊便開始等待，等待著清明之后，雨水來(lái)臨。正常的年景，清明前后，就會(huì)有輕細(xì)的雨水若孩子戲水般地灑下幾滴，忽而便又收了回去。這樣地反復(fù)多次，天空里的云層越積越多，這時(shí)候，有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人便知道要趕緊灑糞，備好種子，修好鋤犁。

終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊滾過(guò)幾聲驚雷之后，一場(chǎng)雨水在某一個(gè)午后或是傍晚急急地降臨到村莊。村莊的人們，歡欣地奔向各自的地塊，第一搶著種下烤煙，第二搶著蓄水入田。包谷有許多是在雨前就種下的，那些未種下的零星地塊，在種完烤煙之后趕緊種上。在差不多二十多天的時(shí)間里，忙碌的村莊，甚至來(lái)不及區(qū)分一天中的早飯和午飯。

五月。六月。七月。雨水陸續(xù)地前來(lái)。萬(wàn)物生發(fā)。村莊的大地，在夏天的深處從淡綠一天天變成深綠。

八月，黃豆的葉子開始黃了。葉子一黃，便意味著這豆子一天天靠近了收割。包谷的紅纓由紫紅漸漸變成深褐。鳥雀成群地飛進(jìn)包谷地里，離開的時(shí)候，叫聲里帶著飽足的歡快。

煙葉在八月初就開始烤了。一窯一窯烘烤出來(lái)的金黃色的煙葉交到煙站，兌換成對(duì)人們汗水的報(bào)償。

稻子一天天彎下腰，在中秋來(lái)臨之前，將自己染成一丘一丘彎彎的醉人的黃。

秋色逼人。又是一季不分早晚的忙碌。收的收，種的種，家里樓上樓下，院里院外，各處都堆滿了一年的收獲。

收獲后的土地，被很快地翻犁起來(lái)，潮濕的泥土里，播下小春的豌豆、紅花、小麥和蠶豆的種子。

終于，村莊平靜下來(lái)了。

收完種完的村莊，日子一天比一天短，陽(yáng)光一天比一天好。一日晴好之后，第二天清晨起來(lái)，房后的草堆上，深露凝成一片薄霜。

有人開始散發(fā)紅色的請(qǐng)柬，告訴大家孩子要成親。村莊，在漸漸增多的喜事里，走進(jìn)了它安寧的冬天。

柒

那些老人，他們是這村莊溫暖的底色。

我常常憶起阿八老和從德老，盡管他們已經(jīng)去世許多年了。

兩位阿老都吹撒拉（包括嗩吶、大筒、長(zhǎng)號(hào)、大螺號(hào)等，鄉(xiāng)人將其統(tǒng)稱為“撒拉”），一場(chǎng)又一場(chǎng)為村莊以及周邊各地去世的亡者吹奏，為逝者送行。吹撒拉至少得有兩人。阿八老帶的徒弟是他唯一的兒子。從德老沒(méi)有兒子，之前帶的徒弟是他的一位戚侄，后來(lái)，他的大孫女招婿在家，他便又帶了他的孫女婿。這時(shí)候，他的大徒弟已經(jīng)可以單獨(dú)出師了。

阿八老家在水井西面，他家院場(chǎng)的尾彎一直延伸到離水井一丈開外的地方。在我記事的時(shí)候，阿八老已經(jīng)老得只剩下慈祥。他常常帶著孫兒孫女，躬著背，坐在他家院場(chǎng)尾子的砌邊石上，后褲腰上別一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋桿，對(duì)襟布衫的扣眼上掛一只黑黑的煙袋，不時(shí)地，便從衣袋里摸出火柴點(diǎn)上一鍋老草煙。有阿八老在這里，村莊的人們不管是挑水的還是過(guò)路的，總要停下來(lái)與他搭兩句。

從德老要嚴(yán)肅些，不常笑，孩子們?cè)谒媲翱偛惶艺{(diào)皮。村莊孩子們的各種游戲，可以在許多地方?jīng)_出沖進(jìn)，卻不太敢沖到從德老的院子里去。我童年的伙伴、從德老的小孫女四妹，最常說(shuō)一句話：“我阿老要罵的?！?/p>

但凡，村莊里有老人去世了，要么是阿八老，要么是從德老，他們總有一位要應(yīng)逝者家屬的懇請(qǐng)，帶著徒弟前去。一場(chǎng)喪事里要吹奏的撒拉分多個(gè)環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)的曲調(diào)各不相同。不管是阿八老還是從德老，當(dāng)他們?cè)诖底嗳隼臅r(shí)候，臉上的神情總是肅穆而安靜，嗩吶的曲調(diào)，悲涼中帶著愿逝者往生的安詳。

我奶奶也是慈祥的。

我二姑去趕集，買秤砣紅糖來(lái)給奶奶。奶奶把紅糖用刀背敲成一塊一塊的，放在她的枕頭后面，每日里拿出一兩塊來(lái)給我。親戚們節(jié)日時(shí)來(lái)看望奶奶，帶給奶奶的糖，她也都放在枕頭后面。奶奶那時(shí)候早就沒(méi)了牙，我二姑買給她的糖和親戚們帶來(lái)的糖，大多都進(jìn)了我的口。后來(lái)回想起那時(shí)的歲月，感覺(jué)堅(jiān)硬里布滿細(xì)致的溫暖。

奶奶也有一些時(shí)候要發(fā)脾氣的，那是我母親去地里干活回來(lái)晚了，奶奶做好晚飯等得太久，待我母親踏著夜色回來(lái)時(shí)，奶奶躺到床上，背對(duì)著外面，不理母親。母親知道奶奶生氣了，好聲地去床前叫：“媽，吃飯了?！蹦棠滩豢限D(zhuǎn)過(guò)身，氣呼呼地說(shuō)：“我早都等飽了，哪里還用吃飯！”為這，母親一次次說(shuō)讓奶奶和我們做好了飯就先吃，不用等她。而下一次，奶奶仍要早早做好了飯，等母親回來(lái)。

同院的阿喜的奶奶，那時(shí)候總是罵阿喜他們兄弟三個(gè)。阿喜的母親是個(gè)軟弱的人，一輩子不敢在婆婆面前說(shuō)一句大聲點(diǎn)的話。阿喜的爹從來(lái)只會(huì)附和母親，阿喜的奶奶罵阿喜母親或是阿喜他們兄弟時(shí)，他也便跟著罵。三個(gè)半大的男孩，每頓吃飯，總要小心地看著奶奶的臉。

時(shí)間過(guò)去許多年。我們家早已搬離了老屋。有一年春節(jié)回家，我特意跑到老屋去看。時(shí)間是午飯后。阿喜奶奶坐在西房的臺(tái)坎上曬著太陽(yáng)（她已經(jīng)八十多歲了），她還依稀記得我，只是把我叫成了我侄女的名字。“阿妹你回來(lái)了？”我說(shuō)，是啊，奶奶。她還問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的，我告訴了她，她便不說(shuō)話了，安靜地繼續(xù)曬著太陽(yáng)。過(guò)一會(huì)兒，她又問(wèn)我：“阿妹你什么時(shí)候回來(lái)的？”

恰好，阿喜回來(lái)了。奶奶問(wèn)阿喜：“你剛才上哪兒去了？”阿喜告訴她說(shuō)：“我到園子里去了?！敝?，阿喜轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“我出去的時(shí)候告訴過(guò)奶奶的。我奶奶現(xiàn)在糊涂了，她老是重復(fù)地問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題。”我看著坐在臺(tái)坎上安靜地曬著太陽(yáng)的奶奶，或許，她終于也是慈祥的了。阿喜早已娶妻生子，和他樸實(shí)的妻一起，贍養(yǎng)著年邁的奶奶和同樣老去的父親。

還有阿八奶奶，從德奶奶，我家老院子下面的奶奶，左家阿香奶奶，阿六妹奶奶。這些老人——以及在他們之前和他們之后的村莊的老人，他們是村莊一茬又一茬的孩子對(duì)于村莊的最初的記憶，是沉淀在村莊歲月深處的那一片安詳?shù)谋尘啊?/p>

捌

對(duì)于村莊，生活在其間的人，他們每一個(gè)，都是唯一的人物。

比如從壽。

阿喜的弟弟從壽，那個(gè)從小放牛長(zhǎng)大的孩子。阿喜比我大，從壽比我小。與兩個(gè)哥哥相比，從壽從小挨奶奶的罵也最多。十多年成長(zhǎng)的時(shí)光里，從壽每天的工作都是放牛，早上趕出去，中午回來(lái)；午飯后趕出去，傍晚再回來(lái)。從壽是和他的小牛一塊長(zhǎng)大的。

有一年春節(jié)回家，我在房后的路上遇見從壽——他仍然趕著牛。不同的是，從壽這時(shí)穿著一身黑色的西服，腳上穿著一雙黃色的牛皮鞋。若不是他先和我打招呼，我一時(shí)竟難以認(rèn)出他了。這也讓我想起，我以前回到村里遇見從壽，他總是別過(guò)頭去，或者只看著他的牛，從不和我打招呼，除非我特意叫他，他才像抓火炭似地短短地應(yīng)一聲。在這過(guò)程中，他甚至不會(huì)看我一眼。

聽家人說(shuō)，從壽如今也在外面打工了。聽說(shuō)他到過(guò)許多地方，包括北京。我便想起從壽的西服和皮鞋來(lái)。真好。我想著。從壽也到外面去了。家人說(shuō)，從壽這是回家過(guò)年，回來(lái)了么，便又放兩天牛。

比如我的長(zhǎng)發(fā)大伯。

我表奶奶的兒子、我的啞巴大伯長(zhǎng)發(fā)，這個(gè)不會(huì)說(shuō)話的人，他一輩子說(shuō)得最清楚的有兩個(gè)名字，一個(gè)是“阿媽”，一個(gè)是“毛主席”。

長(zhǎng)發(fā)大伯會(huì)做竹器，這是鄉(xiāng)村不可或缺的行當(dāng)，為此，大伯在村莊一直活得理直氣壯。大伯給哪家做竹器，主人家是要煮肉招待的，若沒(méi)有煮肉，大伯下次便不再上門。

大伯還會(huì)制香。香同樣是村莊不可或缺的，一年中的各種節(jié)日和祭祀里都要用到。大伯賣的香比街上賣的香好，量足（一把中的柱數(shù)多），又燃得好。上天總是慈和的，他讓一個(gè)人有不足，就要從另外的方面給他眷顧。

大伯之前有幾年一直在外面，也不知道他都去了哪些村莊——當(dāng)然，不論他去了哪些地方，都仍然記得回到村莊的路。回來(lái)的時(shí)候，村莊的人們都說(shuō)大伯年輕了，臉色紅潤(rùn)，神情燦爛，見了人“呵呵”地笑。有人逗他說(shuō)他的包里一定沒(méi)錢，他便掏出一沓來(lái)，蘸著唾沫，數(shù)給人看。

村莊的人們總說(shuō)，這些年長(zhǎng)發(fā)大伯都不見老。你看，多年前長(zhǎng)發(fā)大伯就是這個(gè)樣子，如今他還是這個(gè)樣子。七十多的人了。他唯一就是胡子白了些。另外，做竹器的時(shí)候，手腳沒(méi)有以前那樣利索了。

長(zhǎng)發(fā)大伯最知道親人。每次我回到家，長(zhǎng)發(fā)大伯見著我，總是“呵呵”地樂(lè)。

又比如，一個(gè)孩子。

村莊的小男孩阿云，被我女兒稱為“莊房老大”，他是我在村中一位姐妹的孩子。

阿云一家人早些年就離開大村搬到了莊房地。在那一片上，另外還有兩三戶莊房人家。三四戶人家，四五個(gè)孩子。小男孩阿云因?yàn)轶w格壯實(shí)，成為那里的孩子王。那年春節(jié)回家，女兒去莊房地玩，回來(lái)的時(shí)候給我講：“阿云他是莊房老大，另外的孩子，包括他姐姐都要聽他的呢。媽媽你看，阿云他走路的時(shí)候是這個(gè)樣子?！迸畠涸谔梦堇飳W(xué)阿云走路的樣子：上身靠后，聳著一邊肩膀，眼神斜視，腳邁大步。一番模仿，把一家人都逗得笑了起來(lái)。

我后來(lái)有一次在村中遇見這孩子。村莊里像他這樣大的孩子，有許多我都不認(rèn)得了，這孩子因?yàn)楹退赣H非常像，我一眼便認(rèn)出了他。那時(shí)候，阿云因?yàn)槭且粋€(gè)人在走路，沒(méi)有需要顯示“威儀”的對(duì)象，故而沒(méi)有像女兒曾說(shuō)的那樣有著“老大”的樣子。

——也是兩三年前的事了。這時(shí)候，村莊的小男孩阿云，他一定又長(zhǎng)高了許多。

玖

和饞嘴有關(guān)的童年鄉(xiāng)村的記憶，又粗糙，又美好。

先是桃李果木。

這個(gè)向陽(yáng)缺水的村莊，果木也只有不多的幾種。蠻多的算是桃子，幾乎各家在房前屋后或田邊地腳都有幾株。桃花開的時(shí)候，一株與一株的時(shí)間相差大體也就數(shù)日。至多半個(gè)月，村莊所有的桃花便開齊了，滿村莊里一樹一樹粉粉的紅。而這些大抵相同的桃花，它們結(jié)出的果子，品質(zhì)的差別卻大，一些桃樹的果子總是結(jié)得好些，個(gè)大且紅，而一些桃樹，結(jié)出的果子像是沒(méi)有長(zhǎng)好的孩子，樣貌不堪，滋味也無(wú)法讓人美言。

我家的桃子就結(jié)得不太好。相鄰的兩株桃樹，每年結(jié)的果子，個(gè)大且紅的總是只有幾個(gè)，就這幾個(gè)，還大多結(jié)在枝頂，使我可望卻不可即。離那兩株相鄰的桃樹不遠(yuǎn)，還有另外一株，大多數(shù)年景都只開花不結(jié)果，有時(shí)結(jié)了，也只有三五個(gè)，且毛毛的，綠綠的，都沒(méi)有人去摘。

村莊的老人們說(shuō)，果木不結(jié)果，可以由一人用刀砍一刀，問(wèn)：“你以后結(jié)不結(jié)？”另一人在一旁作答：“以后一定結(jié)，結(jié)得又多又好?！庇幸换匚夷赣H便帶著我去砍這株桃樹，路上交代，到時(shí)候讓我一定好好回答。我說(shuō)好。到了樹下，母親砍了一刀桃樹，然后問(wèn)：“你以后結(jié)不結(jié)？”我回答說(shuō)：“結(jié)，一定結(jié)得又多又好?！边@砍桃樹有一個(gè)特定的日子，我這時(shí)已記不清了。只記得那株桃樹，在那年母親砍過(guò)一刀之后，依然沒(méi)有結(jié)出桃子來(lái)。

大抵，村莊的孩子們總要嫌棄自己家的果木，而覺(jué)得別人家的果木更好，就像小孩吃飯隔鍋香那樣。村莊的人們大多也倒不計(jì)較，不論誰(shuí)家的果木，只要熟了，孩子們?cè)赋员阏?，碰到主人家在的便用要，主人家若不在，也就摘了吃。小貴的母親不一樣，她不允許人家孩子亂摘她們家桃子。小貴家菜園的地埂上有一株桃樹，桃子結(jié)得好。為了摘吃那株桃樹上的桃子，常有同伴跑得掉了鞋子或是跌傷了腳。沒(méi)辦法，若是跑得不快，被小貴的母親抓到，她會(huì)拎著你一直罵上門去，到時(shí)候，回到家又要挨大人一頓罵。

我有一位親戚家住在莊房地里。他家矮矮的草房后面有兩株梨樹，一株雪梨，一株火把梨?？珊薜氖怯H戚家那兩只大狗，不管人如何小心，如何放輕腳步，兩只狗總是能夠聽見，并且兇猛地沖將出來(lái)。

同院阿喜家的房后有一株石榴，阿喜奶奶看見的時(shí)候也是不讓摘的，但這株石榴每年仍然等不到成熟就被孩子們摘光了。似乎，村莊的孩子們總是等不及樹上的果木完全成熟，包括桃，包括梨，包括核桃,以及村莊里有的各種果木。那些早摘的石榴，剝?nèi)ズ窈竦钠?，里面的籽粒還全是白的，扒幾顆丟進(jìn)嘴里，沒(méi)有一點(diǎn)甜味，于是，剩下的一整個(gè)石榴就隨手一丟。村莊的孩子，總是這么讓大人們討嫌。

包谷桿也是甜美的吃食。

吃包谷桿得要是不背包的滑桿，背包的包谷桿大多不甜，再說(shuō)大人們也不讓砍。那些長(zhǎng)在瘦地上的不背包的包谷桿，又紅又亮，砍下來(lái)，像甘蔗一樣甜。

我三姑會(huì)用包谷桿煮糖。那煮糖的過(guò)程我是說(shuō)不清了，只記得砍回家的一堆包谷桿，最后讓三姑熬出了一鍋暗紅色的糖稀。濃稠的糖稀被舀進(jìn)盆里或是撒了一層包谷面的簸箕里，上面撒上一層核桃仁。

那撒了核桃仁的糖，是貧脊的鄉(xiāng)村歲月里最最深濃的甜蜜。

拾

村莊的許多舊物，正在漸漸遠(yuǎn)去。

早前，村莊有兩個(gè)石碓，一個(gè)是手碓，一個(gè)是腳碓。手碓在井頭的大青樹下，一邊靠著水井。腳碓在左家和楊家之間的小箐里，碓旁有一株老核桃樹。相比起來(lái)，手碓算是小力氣活。在手碓上舂米的多數(shù)是婦女，時(shí)間大多在上午或是傍晚。拿到手碓上來(lái)舂的谷子一般也不會(huì)太多，大體也就是舂兩三碓的量。

舂米的石杵平日由水井旁邊的一戶人家保管著，人們要用時(shí)就去向這戶人家拿。這石杵是幾年就要重打一個(gè)的。一開始打出來(lái)的石杵大，半大的孩子都難得提起來(lái)。用這樣的石杵舂米自然舂得快，但也是極費(fèi)力的。之后，隨著人們不斷地使用，石杵慢慢磨損，慢慢變小，起落漸漸變得輕松，但這時(shí)候，舂米的效率也就低得多了。越舂越小的石杵，木把的上端被人們的手磨得锃亮。

半大的孩子對(duì)于舂碓拉磨這樣的事有著短暫的興趣。遇著有人在石碓上舂米，大多總要上去湊一湊，舂兩三手。這時(shí)大人剛好也可以歇口氣。有時(shí)候，三五個(gè)孩子每人舂一會(huì)兒，一碓米大體還就舂好了。

也有不要孩子舂的。說(shuō)小孩子個(gè)小，落杵不正，石杵落在邊上，把米給舂碎了。

舂腳碓要費(fèi)大力。大多數(shù)都由男的來(lái)踩，若是女的踩，則一般需要兩人齊上方可踩動(dòng)。為此，若沒(méi)有大的舂碾活，人們一般也不上箐里舂腳碓。

到箐里踩腳碓一般有這樣幾種活：一是要舂數(shù)量較多的谷子，二是要舂核桃煮油，三是年前舂餌塊。這些大活往往都集中在年前，家家都等著用腳碓，白天排不過(guò)來(lái)的，夜里打著火把去舂。

舂腳碓得有人在碓旁侍候。踩的人在后邊踩著，那在碓旁侍候的人仔細(xì)看著碓里，手拿一支長(zhǎng)把的平勺，腳碓每舂兩三下，就用勺子翻一回。舂核桃、舂粑粑或是舂米都要有人翻碓。此外，翻碓的人還要備著一把小掃帚，舂一會(huì)兒，就要把濺到碓外的舂碾物往里掃一回。

翻碓是危險(xiǎn)的活兒，需要掌握好當(dāng)中的節(jié)奏，還得手上有力，一般得是有經(jīng)驗(yàn)的大人才可擔(dān)任。小孩子是不許去碓旁繞的，更不許去翻碓。拉手磨則半大的孩子也能幫上忙。同院的阿喜家有一扇石磨，每回家里做豆腐，我都要幫著母親拉磨。拉磨這活兒其中也有分別，拉干的比較輕，拉水的比較重。往往，家里第二天要做豆腐，母親頭天要先把干豆磨成豆瓣，用水泡上。拉干豆瓣的時(shí)候，我可以不用幫著母親一塊拉。

拉磨的時(shí)候，往磨眼里添“食”也是一件技術(shù)活。熟練的大人可以自拉自添，磨和手搭配協(xié)和，渾然一體。我卻總是學(xué)不來(lái)，去添食就忘了拉，去拉磨就沒(méi)法添。我為此覺(jué)得氣餒。母親告訴我說(shuō)：“你還小，力氣弱，以后大了就會(huì)了?！?/p>

——碓和磨如今都遠(yuǎn)去了。說(shuō)不清到底是在什么時(shí)候，這些曾經(jīng)在村莊人們的生活中不可或缺的舊物，悄無(wú)聲息地退出了人們的生活。我回到村莊的時(shí)候，看到那個(gè)手碓還在水井頭的大青樹下。不知道，曾經(jīng)與它搭檔的石杵現(xiàn)在是否還在。小箐里的腳碓則已經(jīng)消失多年。我家現(xiàn)今就住在箐旁。當(dāng)年的腳碓已不存一絲痕跡。旁邊的老核桃樹也早就不在了。

一起遠(yuǎn)去的還有遠(yuǎn)處山下河邊的水磨房，用墨水瓶做的煤油燈，幾年就要翻蓋一次的茅草屋，以及舊時(shí)村莊的重要畜力騾馬。村莊有了越來(lái)越多的微耕機(jī)，今后，犁架或許慢慢也要成為舊物，躺到村莊時(shí)光的深處。

我母親在講起過(guò)去的時(shí)候是這樣說(shuō)的：“現(xiàn)在社會(huì)多好啊。以前我們那會(huì)兒，白天在地里勞動(dòng)，晚上在火把下面拉磨、舂碓、打草鞋，從沒(méi)有閑的時(shí)候?！F(xiàn)在多好。”

拾壹

村莊的人們把節(jié)日又叫作“節(jié)氣”。家里有好的吃食，要等著節(jié)氣時(shí)才吃，孩子的一件好衣服，要等著節(jié)氣才讓穿，尤其是要等到過(guò)年。

村莊里沒(méi)有“臘八”之說(shuō)，離年最近的儀式是臘月二十四掃房，將家里上上下下、里里外外積攢一年的塵埃一一打掃干凈。掃房需要專門砍回幾枝香葉樹枝（這是我按彝語(yǔ)大體意譯過(guò)來(lái)的，不知道植物學(xué)里叫的是什么名字），在打掃灰塵的同時(shí)，也寓意著掃去舊穢，迎來(lái)吉祥。正是因?yàn)橐诚闳~樹枝，這掃房便多了莊重、暖和的儀式感。

掃房之后，接下來(lái)便是拆洗鋪蓋。那時(shí)候沒(méi)有被套，洗鋪蓋得一床一床先拆下來(lái)，洗完了，曬干了，再一床一床縫上。待把一家人的鋪蓋拆洗完，再把臟衣服都洗洗，兩三天時(shí)間又過(guò)去了。

米酒已經(jīng)捂好了，捂的是上好的米。腌菜也已經(jīng)腌好了，腌的是最好的菜。二十八或二十九再做一鍋豆腐。年，就暖暖地來(lái)了。

三十一早，在晴暖的陽(yáng)光里砍來(lái)天地松（記憶里的年三十總是晴暖的），栽到院心里，在上面掛上從集上買回來(lái)的彩色米花球。樹下擺一張小桌或?qū)挼剩鳛榧阔I(xiàn)時(shí)擺盤之用。

早飯后，早早地殺大公雞祭獻(xiàn)房后的山神。豬腳也要早早燒好洗好，燉上。各種菜肴一一備好，早早下鍋。

年飯要比早，當(dāng)中含著諸多吉祥的寓意，總之是早的好。尤其是我奶奶，性子急。

終于，日影西斜。公雞肉和豬腳都已燉火巴。煎炒炸煮的各種菜肴一一擺上桌來(lái)。奶奶盛上三碗飯，搛上各種肉食，用家里那個(gè)古舊的小盤端著，一祭天地，二祭山神，三祭井神，四祭灶君，五祭祖宗。一一地全都祭完了，年飯才開場(chǎng)。

對(duì)于村莊的孩子，除了饕餮這期待已久的年飯，飯后還有一件非常重要的事，那就是去井頭的大青樹下比雞腿，雞腿大的，意為家中富足，其間得優(yōu)勝者，驕傲得意如同戰(zhàn)場(chǎng)上得勝的將軍。而這種比賽，我永遠(yuǎn)只有沮喪地做個(gè)旁觀者，因?yàn)槟赣H從不允許我將雞腿帶出去。我曾經(jīng)也想“偷渡”過(guò)幾次，卻都以失敗而告終。

年初一吃米酒湯圓。這一天家里不準(zhǔn)灑水，不準(zhǔn)動(dòng)刀。孩子們穿上盼望已久的新衣，不用放牛，不用打草。年初二吃餌塊。用香腸、豆腐、腌菜加骨頭湯煮成“哨子湯”。餌塊切成指條形，用一把漏勺，吃一碗燙一碗。吃過(guò)餌塊，出嫁的女兒回娘家。

從初三到十五，人們就著臨近各個(gè)村莊的廟會(huì)，趕廟會(huì)，拜親戚。要去親戚家了，年初二以后讓脫下來(lái)的新衣服又可以穿起來(lái)。一年一年地這么走著，親的它總丟不了。

村莊的節(jié)日多了。

年之后，二月里有二月八“阿玉別節(jié)”?！鞍⒂駝e”是木刻裸身的女神，被安放在一片長(zhǎng)方形的竹編之上，掛在堂屋墻角高處光線較暗的地方，村莊的老人們說(shuō)這是因?yàn)椤鞍⒂駝e”害羞，故而如此。這一天，人們要采一種山間特有的紅葉，用線或細(xì)草莖縫綴成裙，戴在“阿玉別”身上，只露出“阿玉別”的頭。這葉裙若非意外而掉下來(lái)，便要一直戴到下一年“阿玉別節(jié)”再縫新裙時(shí)才取下。

三月清明，上山祭祖。帶上柳枝。帶上雞，米，臘肉，豆米，木耳，帶的臘肉里一定要有豬耳朵。帶上鋤頭和鐮刀，祖墳的墳頭及四周要清理一番，墳向正對(duì)的方向，那些長(zhǎng)高的、影響“視線”的雜木要砍去。春天風(fēng)大。傍晚下山，要記得澆滅灶里的火。

五月五是端午。端午要蒸包子，用紅糖或者白糖拌核桃仁做餡。村莊的人們不知道這節(jié)日的源起，只知道這是祖先傳下的節(jié)日。

六月二十五火把節(jié)?；鸢压?jié)，接女兒。這是村莊僅次于過(guò)年的莊重節(jié)日。我離家多年，每年的火把節(jié)，嫂子總要認(rèn)真地打來(lái)電話，讓我回家過(guò)節(jié)。

七月半，接亡魂。十四一早，在大門外擺一碗清水，點(diǎn)三柱香，接回亡靈。晚飯要趕早，紙錢要早燒，村莊的老人們說(shuō)，亡魂們這天要去趕陰陽(yáng)街，晚飯若晚了，便趕不上同伴了。

八月十五嘗新米。秋收漸近尾聲。

進(jìn)入冬月，殺年豬。

年——又臨近了。

拾貳

——去年中，我嫂子的侄女桃妹生了老二，是個(gè)男孩。之前大的是個(gè)女兒，這會(huì)兒五歲，長(zhǎng)得就像她媽媽一樣漂亮。有兒有女，如意吉祥。

桃妹是個(gè)獨(dú)生女。當(dāng)年，她母親生下她后，大約是因?yàn)轶w弱的原因，不能再生育，桃妹便成了村莊在她這輩兒里唯一的獨(dú)生孩子。

我記起桃妹小的時(shí)候，不知道是什么原因，肚臍沒(méi)好好長(zhǎng)進(jìn)去，拇指大的一個(gè)凸出在外面（后來(lái)大約是慢慢長(zhǎng)好了）。頭發(fā)又黑又密，扎兩個(gè)羊角揪。眼睛又大又機(jī)靈。小小的孩子，也會(huì)運(yùn)用父母對(duì)她的寵愛(ài)，一點(diǎn)事兒怎么地，就告她小姑的狀。她小姑原本人又調(diào)皮些，侄女兒一告狀，就招來(lái)嫂子的責(zé)備，為此，對(duì)這小侄女又愛(ài)又恨。倒是這孩子對(duì)我嫂子親，看見了便黏著。

就是這調(diào)皮的孩子，如今也是兩個(gè)孩子的母親了。

桃妹的父母每天快樂(lè)地帶著孫兒孫女。桃妹母親說(shuō)小孫女：“你看她眼睛一骨碌，沒(méi)想別的，凈想著怎么干壞事兒呢！”說(shuō)的時(shí)候，無(wú)奈的責(zé)備里充滿慈愛(ài)。

——冬月里，我三姑離開了村莊。

想起去年春節(jié)回家的時(shí)候，女兒從她外婆的箱子里翻出一沓舊照片來(lái)。其中有我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，母親領(lǐng)我去山下集上照的第一張黑白小照。有我上初中時(shí)的幾張彩色照片，里面有一張走了光。還有我奶奶的一張黑白照，頭上的黑帕子纏得很整齊，臉上的神情安靜端穆。奶奶已經(jīng)離開我們整整二十年了。

在這沓舊照片里面，有一張是我三姑和我母親，站在漾濞江邊的柳樹下。照片下腳的時(shí)間落款是“一九七二年”，記得上面還有具體日期，我后來(lái)已記不起來(lái)了。

一九七二年，那時(shí)候還沒(méi)有我呢。

漾濞江從村莊的山下流過(guò)。聽說(shuō)這一年，山下的江上架起了鋼索大吊橋“朝陽(yáng)橋”。我看三姑和母親照相的位置，應(yīng)該在橋往上。四四年生的母親，推算起來(lái)那時(shí)候還不到三十歲，穿著一件襯衣（看上去應(yīng)該是的確良），戴著一頂黃色軍帽，手拿語(yǔ)錄本。三姑比母親個(gè)子高且魁實(shí)，穿長(zhǎng)衣，系圍腰，戴頭帕，老式裝扮，一臉晴暖的笑?！皨寢屇憧次胰旁谏厦妫Φ枚酄N爛?。　迸畠褐钢掌@樣對(duì)我說(shuō)。

而就是這個(gè)有著燦爛笑容的人，在過(guò)去的這個(gè)冬月里，匆促地離開了我們，離開了村莊，長(zhǎng)眠到了后山的腳下。我那會(huì)兒看照片時(shí)，怎么也不能想到，這張照片，會(huì)這么快就變成一種遺存。這張和母親一起在江邊照的照片，是三姑一生所留下的不多的幾張照片之一。

——臘月里，村莊傳來(lái)消息，說(shuō)我阿紅表兄的女兒小美要出嫁。我沒(méi)來(lái)得及趕回去，請(qǐng)我哥哥帶了禮。

眼下，很快又是新的一年。我二姑的兒子老八之前就告訴過(guò)，說(shuō)年間正月初七要給我二姑和姑父辦大壽。二姑和姑父是同一天生日（這對(duì)有緣人，他們已經(jīng)一生相攜到老），二姑比姑父大兩歲，二姑八十二，姑父八十。

——一年又一年，村莊有一輩人老去，便有一輩孩子出生。有一輩孩子出生，又有一輩孩子長(zhǎng)大。一輩又一輩，一茬又一茬，就像村莊的四季，走了一輪又一輪。

而村莊的日月，就在這綿延的時(shí)光里——

生生，

不息。