艾自由

王單單，原名王丹，1982年11月出生于云南省昭通市鎮(zhèn)雄縣仁和鎮(zhèn)仁和村一個名叫官抵坎的僻遠之地。2005年7月，畢業(yè)于紅河學院漢語言文學專業(yè)，先后在鎮(zhèn)雄縣安爾中學、鎮(zhèn)雄縣文體局工作過。2017年8月，作為特殊文學人才調進昭通市文聯(lián)。系中國作協(xié)會員、云南省作協(xié)理事、云南省作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會副主任、首都師范大學駐校詩人。

一

王單單2003年開始詩歌創(chuàng)作以來碩果累累，至今已在《人民文學》《詩刊》《十月》《大家》《星星》《山花》《長江文藝》《揚子江》詩刊等知名刊物發(fā)表詩歌數(shù)百首，并有不少被《新華文摘》《青年文摘》《詩選刊》等知名選刊選載，2013年—2017年連續(xù)5年入選中國作協(xié)創(chuàng)研部選編的年度《中國詩歌精選》等知名年度詩歌選本。2015年7月，由中國青年出版社出版首部詩集《山岡詩稿》，入選國家新聞出版廣電總局中國文藝原創(chuàng)精品工程項目。2016年11月，在臺灣文史哲出版社出版繁體版詩歌合集《在江邊喝酒》。2012年10月，受邀參加《詩刊》社第28屆青春詩會。2015年6月，受中國作協(xié)外聯(lián)部邀請，作為大陸青年詩人代表，赴臺灣參加兩岸青年詩人詩歌座談會。2016年9月，成為首都師范大學第十三屆駐校詩人。2016年11月，就讀于魯迅文學院第31屆中青年作家高研班。2016年12月，作為云南省最年輕的80后作家代表，出席了中國作協(xié)第九次全國代表大會。作為近年來云南文學界的詩歌黑馬，王單單已成為中國80后的代表詩人之一。

翻開王單單創(chuàng)作簡歷，近年來屢屢獲獎，說他是云南詩歌界繼于堅、雷平陽之后的“獲獎專業(yè)戶”毫不夸張：2013年4月榮獲《人民文學》新人獎，2014年1月榮獲《邊疆文學》新銳獎，2014年7月年榮獲云南省作協(xié)《百家》文學獎，2015年1月榮獲首屆北大門文學獎大獎，2015年4月榮獲《詩刊》年度青年詩人獎，2015年10月榮獲首屆桃花潭國際詩歌藝術節(jié)·中國新銳詩人獎，2016年1月榮獲華文青年詩人獎，2016年11月榮獲首屆李杜詩歌獎新銳獎，2017年4月榮獲江蘇省作協(xié)《揚子江》詩刊青年詩人獎，讓眾多詩寫者艷羨不已。

二

2017年5月2日，昭通市文聯(lián)呂亞平主席帶領我在向昭通市委常委、組織部部長陳真永匯報文聯(lián)工作時，專門匯報了要求將王單單作為特殊文學人才調進市文聯(lián)及送到《詩刊》社跟班學習的必要性，得到了陳部長的認可和支持。8月31日，辦完調動手續(xù)的王單單、沈洋和我就如何繁榮昭通文學特別是昭通詩歌進行了散打對話。

王單單相貌很酷，特別是他“怒發(fā)沖冠”的一小撮發(fā)尖，很有些玩世不恭，一看就給人“放浪才子”的感覺。他為人坦蕩直率、快人快語，閑暇時喜歡和文友喝二兩，但他既沒有古人的“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”的惆悵之感，也沒有“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”的思念之情，更多的，應是今人的手把一杯酒、胸中有丘壑的豪邁之情與惆悵之感的混合物。比如《在江邊喝酒》：古人說的話，我不信/江水清不清，月亮都是白的/這樣的夜晚，浪濤拍擊被縛的舊船/江風吹著漁火，晃蕩如心事/這一次，兄弟我有言在先/只許喝酒，不準流淚/誰先喊出命中的疼，罰酒一杯/兄弟你應該知道，回不去了/所有的老去都在一夜之間/兄弟你只管喝，不言錢少/酒家打烊前，整條船/都是我們的，包括/這船上的寂靜，以及我們/一次又一次深陷的沉默/兄弟你知道，天亮后/帶著傷痕，我們就要各奔東西/兄弟你看看，這盤中/完整的魚骨，至死/都擺出一副自由的架勢；比如《自畫像》：大地上漫游，寫詩/喝酒以及做夢。假裝沒死/頭發(fā)細黃，亂成故鄉(xiāng)的草/或者灌木，藏起眼睛/像藏兩口枯井，不忍觸目/饑渴中找水的嘴。/鼻扁。額平。風能翻越臉龐/一顆虎牙，在隊伍中出列/守護囈語或者夢話/摁住生活的真相/身材矮小，有遠見/天空坍塌時，想死在最后/住在山里，喜歡看河流/喜歡坐在水邊自言自語/有時，也會回城/與一群生病的人喝酒/醉了就在霓虹燈下/癲狂。癡笑。一個人傻。/指著心上的裂痕，告訴路人/“上帝咬壞的，它自個兒縫合了”/遇熟人，打招呼，假笑/似乎還有救。像一滴墨水/淌進白色的禁區(qū)，孤獨/是他的影子，已經試過了/始終沒辦法摳除。僅僅兩首詩，在喝酒中發(fā)現(xiàn)詩意，在相聚中感受悲涼，在癲狂中品味孤獨，在自嘲中抵達人性，痛并快樂著，多愁善感的詩人王單單的特質形象呼之欲出！《人民文學》編輯劉汀曾將王單單詩歌的特點精辟地歸納為血氣、匪氣、酒氣、土氣和煙火氣五個關鍵詞，由此也可見一斑！

三

王單單從僻遠之地的官抵坎出發(fā)，農村包圍城市，一路摸爬滾打，用詩歌說話。他的詩歌比較接地氣，他將詩歌作為自己靈魂與情感的寄托，特別對唐代“詩圣”杜甫詩歌“沉郁頓挫”風格有很好的吸收，從而達到“心若有詩，我便從容”的境界。比如《賣毛豆的女人》：她解開第一層衣服的紐扣/她解開第二層衣服的紐扣/她解開第三層衣服的紐扣/她解開第四層衣服的紐扣/在最里層貼近腹部的地方/掏出一個塑料袋，慢慢打開/幾張零鈔，臟污但勻整/這個賣毛豆的鄉(xiāng)下女人/在找零錢給我的時候/一層一層地剝開自己/就像是做一次剖腹產/摳出體內的命根子；再如《父親如是說》：年輕的都不在/村里就剩些老弱病殘/不論遠親近鄰/只要有個紅白喜事/都應該上前搭個幫手/你弟兄倆長年不在家/即便老了，我也要扛著/今后,我若去了/哪怕看望，也要有人/幫忙站在跟前。這些詩作，如敘家常，娓娓道來，語重心長，令人心酸，好讀耐讀。

有什么樣的世界觀就有什么樣的詩歌呈現(xiàn)，王單單的多愁善感在其詩歌仍找得到蹤跡。比如《雨打風吹去》：我老爹，年近花甲，在地里/仍想著去遠方，劫回落山的太陽/我叔父，孤家寡人，在家里/自言自語，等那些多年未歸的子孫/我族兄，攜妻帶子，在廣東/一家人內心的荒涼，被機器的轟鳴聲震碎/我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂/投擲石子，此時，母親是一面?zhèn)牡暮?我內弟，單槍匹馬，在浙江/猶大的門徒，用罌粟花擦亮帝國的槍聲/還有我，身無長計，在故鄉(xiāng)/找故鄉(xiāng)，二十九年雨打風吹去/大浪淘沙，一個家族浮沉千年/就這樣，被生活的礁石/撞擊得/七零八落；再如《別字》：久不提筆/本想寫一個家字/卻不小心寫成冢/天呀，這段時間/我都在想些什么/雖然，我知道/冢，才是人生/最后的家/但還是免不了/悲涼地/走到室外/一個人/躺在草地上/曬了一早上太陽。從這樣雋永而深情的詩句中，我們看到詩人內心的多情柔軟！

從根本上講，王單單是把人放到當下的時間來寫，他的詩歌總籠罩著一股傷感、悲觀、宿命、無奈的情緒。比如《在龍華寺》：有人落地成佛/銅質的，金光炫目/頭枕酒葫蘆，仰躺于院中/老尼姑說，在佛的身上/摸自己的痛處，可消除。/如果手酸，就摸它的手/如果腳疼，就摸它的腳/如果流淚，就摸它的眼/如果委屈，就吻它的嘴/有點遺憾/我想要摸的，佛沒有/比如悲傷，比如心痛；再如《一個老人》：陽光照在街上，行人匆匆/她踽踽獨行，緩緩挪動目光/走走停停，盯著路人——辨認/綠燈剛亮，她試圖穿過十字路口/才到中途，紅燈又亮了/很無助，她僵著進退兩難/惹得滿街的引擎轟鳴刺耳/她一陣驚慌，幾近跌倒/搬進城三年，子女再三叮囑/外面混亂，不要出門/可她還是想出去走走/看看能否在城市的人流中/找到一兩張老家的面孔/陪她拉拉家常，敘敘舊。這些詩作，初次讀時似乎沒有什么特別之處，但重復品讀后卻形象逼真、耐人尋味，思考和感受的空間很大。

四

詩是心靈的奏鳴，是語言的舞蹈。王單單的詩歌，大多以整體意象取勝，但也有不少充滿哲思的詩句，比如《路邊的理發(fā)店》：一鏡一凳一剪刀/一招一式一人生//或許他剪的不是頭發(fā)/是自己所剩無幾的光陰；《舍身崖》：命中陡峭的人/靈魂都有一面懸崖；《祭父稿》：如果，文字是靈魂的刀疤，我要用多大的篇章/才能數(shù)清他縱橫交錯的傷痕。《烏鴉》：我只是想向你證明/有些光，需要黑才可以擦亮/有些愛，需要痛才讓人難忘；《病》：其實，她只有病還活著/心，早已死去。寥寥數(shù)語，寓意深刻，充滿張力，讓人回味無窮！

五

世事洞明皆學問，人情練達即文章。一般來說，小說家大都入世的多，洞明世事，說話比較委婉，作文卻山路十八彎；詩人大都出世的多，天馬行空，說話開門見山，作詩卻含蓄婉曲，講究心頭無限意、盡在不言中。王單單作為一個洞明世事的異類詩人，其詩歌得到眾多詩壇大腕及專家學者的好評：北京大學中國詩歌研究院院長謝冕認為“他的詩是用家鄉(xiāng)和回想鑄造起來的，有告別了輕松的沉重感?！薄对娍烦崭敝骶幧陶鹫J為“他的詩歌有著對生命深層意義的思考，地域性強，情感真實。他抓住自己的根的同時，以真實感人的細節(jié)超越語言和技術，將詩歌的觸須深入到生命的內部，呈現(xiàn)出一個寫作者天生的稟賦和后天的修為。”中國詩歌學會副會長吳思敬認為“這是一位有深厚的生活積累與創(chuàng)作潛力的詩人，內心的熱烈與外表的冷雋構成強烈的反差，善于通過獨特的角度從平凡的生活場景中顯示內心的孤獨與荒蕪，其表情方式機智靈動，時常有令人叫絕的構思呈現(xiàn)?！敝袊缈圃何膶W所研究員劉福春認為“王單單是位有能力的詩人，獨特的發(fā)現(xiàn)和獨特地表達，這些來自大山的詩篇有著山的重量?！敝猩酱髮W中文系教授謝有順認為“王單單的詩沉郁、錐心，情感豐沛，語言樸白，個人面貌清晰。他敢于和生活劈面相迎，承擔人生的苦，省思自我的軟弱與不屈，在隱忍的抗辯中發(fā)出理想主義者那微弱的光。他在城與鄉(xiāng)、生與死、小事件與大時代、希望與絕望中沉吟或者歌唱，最終通過寫作實現(xiàn)了詩對個體的艱難救贖?！敝袊鲄f(xié)創(chuàng)研部研究員霍俊明認為“王單單的‘瘋狂’是有根基和底氣的。一定程度上我喜歡那些具有特殊癖性的詩人。這種癖性不是作怪、作秀、偽裝和打扮，而是從本真的生命狀態(tài)中生發(fā)出來的。這是生命力的真實的癖性，我喜歡?！痹颇鲜∽鲄f(xié)副主席雷平陽認為“王單單的詩歌創(chuàng)作，秉承了中國古代詩歌的大地品質、力量、睿智與悲心融為一體，并且有效地激活了詩歌寫作中的現(xiàn)代性與道德感，在80后的中國詩人群體中獨樹一幟，表現(xiàn)出了一往直前的開辟精神和孤絕無畏的擔當氣度?！痹颇先嗣癯霭嫔缇庉嬓煜颊J為“王單單詩歌的獨特之處在于他詩歌中有孤獨、有苦難，有對死亡的探討與思考，更有‘夾在骨縫里的疼’，而且這種疼痛的情緒不是停留在情感上的抒發(fā)感慨，而是作為一種血液融進他的生命之中與之休戚與共。他的‘自己的聲音’，是故土鄉(xiāng)野村民的原生態(tài)生活事件的還原，是對親人由衷的熱愛和對生命的敬畏之心。”

六

“云南響馬，大碗喝酒，大筆寫詩”，“云南小霸王，詩壇奧特曼”，王單單的朋友們這樣戲稱他。清代詩人袁枚在《隨園詩話》中認為:“為人貴直，而作詩文者貴曲?！蓖鯁螁螢槿酥甭识疵魇朗拢髟娗鄱嘧儞u曳多姿。他說：“在故鄉(xiāng)，只要大聲說話，隔著山丘與叢林，村里人都能辨別出我的聲音。我希望在詩歌中，找到屬于自己的村莊，我希望站在村口喊一聲，人們就知道是我回來了。詩歌是說給親人聽的話，真誠是它最寶貴的品質?！薄霸姼枳屛抑溃觳乇瘧?，人心向善；詩歌點燃我，讓我發(fā)出炸裂的聲音，讓人們聽到我背后的寂靜；詩歌，讓我在生命中最悲痛的時刻，為靈魂找到了另一條出路，甚至曾有一段時間，我把寫詩看作上帝救我的一種方式?！弊鳛橐幻辖犹鞖庀陆拥貧獾耐獗韴詮妰刃莫毺氐?0后代表性詩人，其詩歌之路值得我們期待！