蘇北以南

那晚 忽然收到大哥短信

“險(xiǎn)！對(duì)面過去那趟車剛剛出了事?！?/p>

在去往美好南方的途中

我大哥跟死神擦肩而過

困守家鄉(xiāng) 我想象著大哥劫后余生的慶幸

想象著他“上山采藥去”憧憬財(cái)富的表情

南方的云會(huì)帶給他豐沛的雨水

足以滋潤(rùn)我大伯大媽枯竭的晚年

后來的事 大家都知道了

我二伯家跟去的華哥獨(dú)自跑了回來

丟了本金 他當(dāng)然也沒帶回承諾中的半毛紅利

留在家中打工的大嫂 有一天不知跟誰跑了

從此音信全無

每年年關(guān) 大伯大媽

面對(duì)擠破門的討債者 總是陷入無盡的哀愁

祖母臨終也沒能見上她原本勤懇持家的長(zhǎng)孫

現(xiàn)在 我又記起多年前那個(gè)夜晚

大哥在南去列車上給我報(bào)平安的那條短信

陪床的女人

腫瘤醫(yī)院里 陪床家屬最見慣不怪的詞叫“癌癥”

我 丈人得的是鱗癌 鄰床那個(gè)長(zhǎng)途司機(jī)得的是腮腺

癌

這是多方查驗(yàn)得到的結(jié)果

他那陪床的女人臉上卻看不到半點(diǎn)悲戚

看得出男人對(duì)這女人嬌寵得可以 基本是

男坐女臥 安靜的病房里時(shí)常爆出女人夸張的笑

似乎不是她來陪男人治病

倒像是男人陪她來度假的

可是有一次在水房打水

卻見這女人正向旁人低低地哭訴

“我家老公這一倒，我們孤兒寡母可怎么辦……”

周圍一陣陣熟悉的唏噓

我忽然想起得知丈人確診的那個(gè)夜晚

我們小夫妻倆一宿無眠感覺天塌地陷

與這個(gè)女人沒有什么不同

我又記起那一個(gè)黃昏

趕到小姨家安慰她

“小姨父在外地出了點(diǎn)事 但沒大礙”時(shí)

臉上刻意堆出來的笑意

那是我永遠(yuǎn)不能原諒自己的表情