田字格

田字格，1983年1月生于江蘇武進(jìn)。

空房子

時(shí)針指向花瓶，該枯萎的，還沒完全枯萎，孤獨(dú)的人仍在呼出香氣。

生日是空空的酒瓶，相對于人生的勝利而言，慶祝失敗更具難度，身體里到處是解決不了的深淵。我認(rèn)真地涂口紅，玫瑰細(xì)心地培養(yǎng)小刺。生活矛盾重重，讓人著迷。衰老很慢，慢得看不見，而喪失帶著風(fēng)聲，嗖嗖響，如箭。

我愛明天，其實(shí)是愛未知。我照鏡子，不小心掉了進(jìn)去，大哭一場，體重變輕，悲傷也輕了。每天都有一個(gè)八點(diǎn)，我每次浮上來，都不一樣。

生日是空空的房子，每年都回蕩著第一聲啼哭。

透 明

喜歡在寺廟過夜，晨鐘里有一百種醒來的方式。

黎明前，有很長的路要走，雁鵝搖搖晃晃走來，把我身上的茶醉和歧路都搖醒。樹在木魚聲中結(jié)柿子，柿子是師父留給鳥雀的。

黎明前，星星要下山，燈籠下的石頭是軟的，它們都有光明的出處，壘一起，約等于我肉身的沉重。夜里，我輕輕飄落在梅枝上，含著花瓣，怯怯地發(fā)光。不想醒來，我要透明了。

寺廟旁的小學(xué)

冬天，家長和居士為學(xué)校的木棧道種滿了花，天冷得懸念四起，我每天去看它們，逆著風(fēng)。

有的葉子，像一些人的臉，落了一地。有些碎花，被卷起又扔下，孩子們的咳嗽反復(fù)發(fā)作。倒在課堂上的那個(gè)女同事，口里吐出的不是單詞，而是一團(tuán)血。

最耐寒的是白菊，素潔之美來自花瓣的震顫，它有一顆嚼冰的靈魂。我降生在更冷的月份，冷得還不夠。倘若再冷一點(diǎn)，我就能以雪花的樣子，融化在觀世音的眼睛里。

普庵咒

天地之間，好一場大雪，好一曲《普庵咒》，好一個(gè)冰砌的屋檐。

一寺一僧一老狗，冬雨冬雪又冬至?？丈酵锌绽?，雨水作袍，融雪沏茶，僧舍灌八個(gè)方向的風(fēng)。

心靜不靜，只要聽琴。宗承師下山，扛一把琴。彈前，他調(diào)心一樣的琴，也調(diào)琴一樣的心。

聽者是弦，被他流水般撫過。松間風(fēng)，石上泉，當(dāng)我回過神來，他已回到山頂一個(gè)人的寺。

年輕的神

5歲的我披麻戴孝，為29歲的父親送葬。

“1959年生，1987年卒?！蹦请p眼睛還活著，他已翻越冰河，往天上走，

走到一個(gè)叫南天門的地方，停了停——天上不需要葬儀，人群突然消失，靈魂已安放妥當(dāng)。

20年后，我走在祭祖路上，白球鞋被荒草絆倒，碎石磕破額頭。

“啊”的一聲，30歲的父親突然從星空走下，用一朵云揩凈我嘴角的血和膝頭烏青。

他側(cè)過臉去，肩頭聳動(dòng)著一場暴風(fēng)雪。

只有他知道，這些年，喪失不斷折磨我——留給我一副啞喉嚨和四座新墳。我關(guān)閉眼里的火焰，腰彎向荒草。