曹夢(mèng)琰
“詩(shī)并不是外來(lái)的——正如我們所見(jiàn),詩(shī)就埋伏在街角那頭。詩(shī)隨時(shí)都可能撲向我們的。”
——博爾赫斯
一
李壯的“詩(shī)跡”,多顯現(xiàn)于城市與城市生活中。城市在波德萊爾筆下,是“漫游者”的棲息地,盡管“這種大城市的節(jié)日喧鬧,使一個(gè)最強(qiáng)有力的孤獨(dú)者的心靈感到無(wú)比紛亂”,詩(shī)人卻不無(wú)狂熱地從中獲得享樂(lè)感——紛亂的心靈在重新識(shí)別孤獨(dú)的過(guò)程中,變得更加強(qiáng)悍,去對(duì)抗城市帶來(lái)的異化。由此來(lái)看,現(xiàn)代主義這枚分幣,一面是病弱與消極,另一面則是讓人感到不可思議的強(qiáng)力。詩(shī)人李壯所汲取的強(qiáng)力,似乎可以追溯到這里。他過(guò)于篤定——對(duì)“自然的手諭”“天堂之門(mén)”“古老的儀式”,他認(rèn)為它們是潛伏在城市中原始而巨大的生命力,要“破骨而出”、要他“奉旨開(kāi)花”。而這種篤定,正是源于一顆孤獨(dú)的心靈,它拒絕紛擾的外在世界加諸它的一切:“請(qǐng)購(gòu)貧窮以贈(zèng)我/在這個(gè)豐饒的時(shí)代/我已無(wú)法感知到應(yīng)許的幸?!?。他的句式、語(yǔ)氣,會(huì)有點(diǎn)獨(dú)斷:“合上眼,就看見(jiàn)天堂之門(mén)”,“有煙,有火,有我見(jiàn)證萬(wàn)物燃燒”,“我便知我依舊迷戀饑餓”。他的詞匯系統(tǒng)中:一類(lèi)是寫(xiě)實(shí)化的地點(diǎn)、事件,“望京SOHO”“798”“地鐵”“北京”,甚至作為詩(shī)題出現(xiàn)的“國(guó)外旅行的友人詢(xún)問(wèn)是否需要代購(gòu)”;另一類(lèi)在詞的等級(jí)制度中,則屬于詩(shī)意化的詞匯,充滿(mǎn)了抒情性與崇高感。我們不太能夠從這兩套詞匯系統(tǒng)之間讀出含混的反諷,它們像是處于平行狀態(tài)。在詩(shī)人的表達(dá)中,盡管抒情性和崇高感會(huì)受到日常生活的壓制——他也在強(qiáng)調(diào)如是表達(dá)的艱難:“拿撒勒人耶穌/說(shuō)一口艱難的青島話(huà)”,但他堅(jiān)持“呼喊就會(huì)得救”,那“壓抑著的鳴響”也就最終破鞘而出,將自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地提升于“長(zhǎng)方形的樓頂”之上,“從天空澄藍(lán)的腹內(nèi)/抓出一支長(zhǎng)矛”。這也是一個(gè)堂吉訶德式的表達(dá)姿態(tài),很強(qiáng)悍。
“詩(shī)跡”中的種種線(xiàn)索,讓我想起唯一一次見(jiàn)到詩(shī)人的情形:他隨身攜帶酒壺,開(kāi)會(huì)的間隙飲著酒。在《哥哥》一詩(shī)中,他透露給我們“此生”和“此身”的隱秘來(lái)源。這因死亡而來(lái)的偶然生命,不經(jīng)意間印證了生死之道的必然性。強(qiáng)悍的生命與身體,是人們?cè)谏幌⒅械钠谠S,正如他名字所寄托的愿望。而詩(shī)人處理詞語(yǔ)和句子的方式,也就找到了宿命的緣由?!斑@個(gè)叫李壯的人”,他審視之下的自己足夠強(qiáng)悍:“適量的酒精/就能夠在他胸前勾勒出紅斑/那斑紋像老虎/也像地圖”,這是身體的強(qiáng)悍。被心靈“抓出”的“長(zhǎng)矛”,只能通過(guò)身體去使力、刺破豐饒時(shí)代的面紗,讓“隱藏著的世界”顯現(xiàn)出來(lái)。而這個(gè)世界,配得上抒情與崇高。
二
康雪詩(shī)歌的句式和語(yǔ)氣也是篤定的,相比起來(lái),她的表達(dá)更從容:“我是甘愿把自己活得很小的”。詩(shī)人所認(rèn)定的這種生活狀態(tài),包含了身體的自如、心性的強(qiáng)大和心智的成熟。除此之外,從容的生活和表達(dá)能夠成立,與鄉(xiāng)村的環(huán)境也不無(wú)關(guān)系。無(wú)論鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)村性”在今天的處境中是如何貶值的,詩(shī)人卻不必以“長(zhǎng)方形樓頂”這類(lèi)無(wú)可避免的城市生活經(jīng)驗(yàn)為“坐標(biāo)”。不同于李壯,康雪不太需要設(shè)置類(lèi)似的外在障礙。或者說(shuō),在她的經(jīng)驗(yàn)中,這些并不構(gòu)成障礙。“埋伏”在她身邊的一切,白露、落花、水牛、小甲蟲(chóng),都伺機(jī)“撲向”她。然而這些經(jīng)驗(yàn),看起來(lái)更具有詩(shī)意,卻給表達(dá)設(shè)置了更高的難度。詩(shī)人意識(shí)到了這一點(diǎn)——在相對(duì)純凈的經(jīng)驗(yàn)世界中,“隱秘的圓滿(mǎn),或者不幸”要如何被言說(shuō)?“天生的吶喊者”,似乎更容易沉默。而所謂“及物”——在得天獨(dú)厚的物面前,反而不知如何去碰觸它們。這些問(wèn)題,在個(gè)別稍顯隨意的作品中也能被發(fā)現(xiàn)。
不過(guò)在大多數(shù)時(shí)候,正因?yàn)橹塾凇靶 ?,她才能更純熟與自信地表達(dá):“我美麗而纖弱的鄰居/在黑夜采蜜。/月光從她的邊緣分走一點(diǎn)甜”。她的詩(shī)句,不斷給出這“一點(diǎn)甜”的驚喜。譬如:一塊石頭,“它堅(jiān)持認(rèn)為/它只是一顆被自己曬得黝黑的星星”;一只西瓜,“它甚至在自己的條紋中迷了路”??笛┕P下的“小”物,它們自身就能撐開(kāi)一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的微世界,甚至經(jīng)驗(yàn)世界中的事物,也要從這里汲取甜蜜和力量。在這一過(guò)程中,微小和廣闊之間的通道被開(kāi)啟,“小”物幽微的針眼中別有洞天:有“無(wú)邊無(wú)際的波瀾”,有“渾身的閃電”。這已足夠交付于曠野、塵世和生命,“已足夠”??笛┰?shī)中的崇高性,也就顯現(xiàn)出來(lái):“我卻想從她的深淵,分走所有的苦”,“它對(duì)這個(gè)塵世,終于動(dòng)了惻隱之心”。渺小的身體和微弱的事物,它們不僅給予經(jīng)驗(yàn)世界力量,甚至以更高的悲憫性包容后者。詩(shī)人尊重身外的廣闊世界——頭頂?shù)奶?yáng)、星星,但她始終更相信微小之力?!靶 钡陌取皯阎f(wàn)畝晴朗”,“小”的身體要親自“把神養(yǎng)大,并給他足夠多的愛(ài)和寬容”。崇高感在她這里,更像是被孕育和撫養(yǎng)出來(lái)的。她因此毫無(wú)障礙地同它物與世界交換著撫育的奧秘和喜悅,“在同一個(gè)秋天成為母親”。
三
分別以城市和鄉(xiāng)村為背景,李壯和康雪兩位青年詩(shī)人在詩(shī)歌中處理的經(jīng)驗(yàn)大相徑庭,方式也不盡相同,他們的詩(shī)作卻殊途同歸地呈現(xiàn)出崇高感。而詩(shī)人向往崇高的這一姿態(tài),源于身心的強(qiáng)悍與自信。