黑 陶

布魯諾·舒爾茨（1892-1942），是蒙塵日久之后，被重新發(fā)現(xiàn)的波蘭短篇小說大師。這是一位我讀后產(chǎn)生強烈感應(yīng)的異國前輩小說家——跟閱讀對象產(chǎn)生感應(yīng)，是值得珍惜、珍重之事，當今時代，讀后，而無感應(yīng)產(chǎn)生的作家作品，何其之多！

他很奇特。即使是翻譯過來的布魯諾·舒爾茨，他的小說，仍然透露出如此強勁的詩歌氣場；在我眼里，他的字里行間，遍布有鉆石般閃爍的詩歌鱗爪。似乎，小說家只是他的偽裝，他的內(nèi)里，就是一位體溫發(fā)燙的真正詩人。

隨著閱讀的進行，我產(chǎn)生一種抑制不住的沖動：在漢語之中，應(yīng)該讓布魯諾·舒爾茨，以詩人的身份，復(fù)活一次！

由此，從布魯諾·舒爾茨小說的醇酒之中，提煉而出的詩歌的神圣火焰，成就了這本奇特的詩集。

讓我們稍稍認識一下這位作家。

布魯諾·舒爾茨，波蘭籍猶太人。中學圖畫教師。生性害羞，從小體弱多病，被人稱為“納迪恩加”，意思是“倒霉蛋”。近乎自我封閉的一位作家。天才涌溢，熱愛并沉浸于獨自的書寫。終身未婚。

“對我來說，藝術(shù)是治療我在愛情方面無能的良藥……我很羨慕那些會愛的人。”“我有一種思想上的饑渴，讀書的饑渴，新的思想體系的饑渴。但愿折磨著我的那種抑郁感不要再回來！……這些抑郁感讓我困惑，讓我一事無成。在一周的七天中，我有六天就這么壓抑著?！睆牟剪斨Z·舒爾茨給友人的信中，我們或可窺見他的某些真實身影。

1942年11月19日中午，歐洲冬季。被納粹占領(lǐng)的波蘭小城德羅霍貝奇。呼嘯、發(fā)燙的子彈，一顆，或兩顆，鉆入外出買面包的布魯諾·舒爾茨的肉體。鮮血，瞬間汩汩涌出。

一位天才作家的生命，頓時中斷。50歲。

這個生前默默無聞，相貌奇特，長著一張瘦削蒼白的三角臉、一個大鼻子、一雙深陷下去的大眼睛的人（據(jù)其自畫像），他現(xiàn)存全部的作品，似乎只有29個短篇小說。

他應(yīng)該屬于內(nèi)傾型人。因為內(nèi)傾，他反而擁有了一個浩瀚恢宏的個人內(nèi)在宇宙。

布魯諾·舒爾茨小說的漢語譯者楊向榮，這樣描寫這位過著內(nèi)心生活的波蘭前輩：

“這位足不出戶的短篇小說大師，在波蘭某個小城一幢帶店鋪的公寓樓里營造著近乎想入非非的世界，在店鋪閣樓上安靜又焦慮地觀察和傾聽著萬物的細微動靜。在他的耳朵聽來，萬物的輕語即是喧嘩，靜謐的蠕動聲中暗藏著世界的騷動。他試圖向我們揭開瑣事背后萬花筒般的奇妙境界?！?/p>

“我在閱讀和翻譯的過程中，仿佛看到一個雕刻家獨自在閣樓上專注地雕琢著自己手中的作品，一毫米一毫米地推進著鑿子，生怕砍傷了什么。他是真正把文學看做個人的事情，文學幾乎沒有給他的現(xiàn)實生活帶來任何世俗的好處?！?/p>

他好像非常狹隘。他用心靈的放大鏡甚至是顯微鏡，描寫周圍的平凡之人、細微之物：家人、親戚、鄰居、房間、公寓樓、街巷和古老小城，但又時時，心連著無窮盡的星空和宇宙。對待所寫的一切，他有著余華所稱的“疾病般的激情”。

他是白晝與黑夜的夢游者和囈語者。依靠文字，獨自沉浸，自得其樂。

他通靈。他能夠聽到：他所置身的微小世界里的萬物龐大之聲。

他的文學，展現(xiàn)了文學最原始的傳統(tǒng)：寫自己，寫自己的生活。

他異想天開，精細入微，又天馬行空，不論情節(jié)。

“情節(jié)簡單到無以復(fù)加，但是對簡單素材的描寫又復(fù)雜到令人發(fā)指的程度?！?/p>

“作家在如此短小的篇幅里隨心所欲和蔑視傳統(tǒng)章法到如此傲慢的程度?！?/p>

布魯諾·舒爾茨死后，隨著時間流逝，他存量極少卻辨識度極高的獨特文字，征服了世界文壇。約翰·厄普代克如此認定：“一個無與倫比的作家，世界在他的文字中完成偉大的變形?！蓖瑯映錾ㄌm、同為猶太人的美國作家艾薩克·辛格這樣表示：“不容易把他歸入哪個流派。他可以被稱為超現(xiàn)實主義者，象征主義者，表現(xiàn)主義者，現(xiàn)代主義者……他有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩ǎ袝r候像普魯斯特，而且時常輕而易舉地達到他們未曾達到過的深度?！?/p>

布魯諾·舒爾茨漢譯小說中潛藏的詩歌，在我看來，比比皆是。

我用的布魯諾·舒爾茨小說的漢譯版本是：《鱷魚街》，楊向榮翻譯，新星出版社2010年1月第1版。

從他的小說中提煉詩歌，我給自己設(shè)定的原則是：

我看中的、可以成詩的句子、詞語，不增加，不改動，全部為漢譯舒爾茨的原詞原句。

我所做的僅僅是：挖掘，挑揀，刪削，拼接，分行，組裝。

應(yīng)該可以說，《鱷魚街》楊向榮譯本認真而又嚴謹。譯者在“譯后記”中如此誠懇表達：“翻譯這本只有二十幾萬字的短篇小說集，陸續(xù)花了很長時間，反復(fù)修改了多遍。但是，現(xiàn)在看來，無論修改多少遍，這個古怪大師總有一種抗拒我等凡人進入他的世界的神秘力量。我想，要跟他的這股神秘力量捉迷藏，需要無限地翻譯下去?！薄靶枰獰o限地翻譯下去”，無限認同。

在此，特別向譯者楊向榮先生致敬！

從布魯諾·舒爾茨的小說中提煉詩歌，這樣做，其實，早已得到他本人的授權(quán)——在小說《春天》中，他這樣說過：

“春天的星象簡直無邊無際！人們可以用一千種方式來解讀它，任意地解析它，隨心所欲地解釋它，在眾鳥發(fā)出的誤導(dǎo)性預(yù)言中愉快地將全部秘密徹底破解出來。這篇文章可以從前往后，也可以從后往前閱讀，如果迷失了意義，可以從無數(shù)種角度、用一千種替代方式再次找回?！?/p>

——可以用“無數(shù)種角度”，“一千種替代方式”，“任意地解析它”，“將全部秘密徹底破解”。我，只是用了“一千種替代方式”中的一種：詩歌。

這本詩集，就是我用漢語詩歌，呈現(xiàn)的另一個布魯諾·舒爾茨。

這是他天才的文學生命，在遙遠的東方國度重新誕生的另一種形式。

作為古怪內(nèi)傾的作家，布魯諾·舒爾茨是他文學密碼的編寫者。我，只是用詩歌，對他復(fù)雜深邃的文學宇宙，作了一次主觀的解密。

通過這次嘗試，我開始相信，一個真正杰出的藝術(shù)家，他有限的作品中，肯定蘊藏有無窮的藝術(shù)形式；他完成定型的作品所包含的意義，肯定遠遠且永遠大于作者的當初所想。

確實，通過這些詩歌，我已經(jīng)參與了布魯諾·舒爾茨的文學生命。

我揭示或打開了他生命中某些隱秘、深藏的東西。

仔細嗅嗅，這些詩歌所散發(fā)的，難道不正是他小說最核心、最本質(zhì)的氣味與氣質(zhì)？

在我所熱愛的漢語世界，借助我心、我手，能夠讓異國的這位前輩作家，以詩的形式、以詩人的身份復(fù)活一次，我，備感榮幸。