黃發(fā)有 尹 林

一、碎片化的文化記憶

在中國的城市中，濟(jì)南亦新亦舊，位于濟(jì)水之南的北方大地，頗得中庸之道。要考察中國城市在現(xiàn)代化進(jìn)程中面對傳統(tǒng)文化的復(fù)雜態(tài)度，濟(jì)南是一個絕佳選擇。王方晨說：“二十多年前，我在濟(jì)南求學(xué)，濟(jì)南又是省會，在一個地道山東人的生活中，占有重要位置。”作家與濟(jì)南這座城市密切的精神關(guān)聯(lián)，使得其文字寫出了那種打斷骨頭連著筋的生命痛感。

從生活中的父母兄弟之倫，到人生中的婚喪嫁娶之禮，現(xiàn)今和古代是有重大差異了，但這種差異絕不是一種清除。只有當(dāng)我們面臨種種遺留的倫理問題時，我們才能夠感到我們與傳統(tǒng)之間的那根臍帶是多么堅韌。在這種意義上，老實街不僅僅是濟(jì)南的一個縮影，更是整個中國倫理觀念的一個縮影。當(dāng)然，這種縮影在不同的地域會略有差異。值得重視的是，每個中國人都擺脫不掉這影子的束縛。老實街的人當(dāng)然不是徒有其表，他們的內(nèi)心也的確有著北方城市人的善良，這種善良又往往和內(nèi)心的守舊相依存。對傳統(tǒng)的倫理，他們都十分謹(jǐn)慎而小心地遵從著，從來不敢做逾越之舉。于是面對心愛的女人鵝，老實街的男人們畏畏縮縮；面對名貴的大馬士革剃刀，外來者陳玉伋與左門鼻互相謙讓；面對穆家兄弟“阿基米德”深院里的化學(xué)實驗，所有人都有著一種恐懼和規(guī)避；最終面對即將被拆遷的老街，他們在傳統(tǒng)的倫理中又找到了安慰，選擇了一種無為，只有兩個女性——鵝和小葵進(jìn)行了直接性的抗?fàn)帲行詡儙缀醵际嵌阍诒澈蟮摹?/p>

當(dāng)然，老實街的老實，不僅僅體現(xiàn)在懦弱的層面上。他們對于鄰里確乎是和睦的；對于顧客確實是厚道的；對于外來者的確是熱誠的。如果讓魯迅來描述老實街，那么老實街就像魯鎮(zhèn)一樣，是“頗有些古風(fēng)的”。區(qū)別只是在于，一南一北，一城一鄉(xiāng)。但是它們中間都有一個或可稱為頑固的內(nèi)核，這就是傳統(tǒng)的儒家倫理。還可以說得精確一點，這種倫理并不是正統(tǒng)的、士大夫的倫理，而是和民間的、地域的風(fēng)俗和環(huán)境相結(jié)合了的倫理觀。這種倫理觀相比于藏于四書五經(jīng)的那些案頭的、學(xué)院的倫理更加根深蒂固。

然而并不是說，傳統(tǒng)的就等于僅可批判的，傳統(tǒng)和民間相結(jié)合的就一定是四不像。其實，老實街的居民們就是生活在這種是是非非的夾縫之中。比如，對于編竹匠的女兒鵝那個來歷不明的石頭，按照我們對于“傳統(tǒng)倫理”的理解，在山東這個倫理之鄉(xiāng)，那么她很有可能被其他作家安排進(jìn)一個悲劇之中。最起碼，她是要受別人的冷眼相看，還要背上道德的包袱。這也是很多敘事文學(xué)的沖突點。值得肯定的是，王方晨卻對這種簡單的二元對立的倫理觀進(jìn)行了超越。因為對于老實街的人來說，并非事事都能挑戰(zhàn)道德底線的。出乎意料，除了鵝的父親編竹匠在一開始想要將孩子扔掉之外，整個老實街的人都似乎很喜歡這孩子，甚至連老實街的孩子們也都愿意與之玩耍，對弱小生命的愛憐超越了教條化的倫理觀念。他們作為平民百姓，帶有一種與生俱來的善。他們并沒有對石頭的生父是誰進(jìn)行過多的揣摩與猜測，而是相信了“踐石而生”的傳說?！佰`石而生”的傳說可以直接聯(lián)系到“姜嫄履帝跡而生稷”的傳說，又不僅僅局限于這種傳說。我們翻閱傳統(tǒng)儒家典籍或者史傳，比如《詩經(jīng)》《左傳》《史記》，會發(fā)現(xiàn)這種“睹神跡而生帝王”的傳說太多了。每個非同尋常的帝王自然有著不同尋常的出生。那是一種陽性的權(quán)力崇拜。

那么鵝呢？老實街居民對于鵝踐石生子的幻想，是出于對鵝之美的崇拜。鵝的稱呼指向，不僅有著這種動物的體態(tài)美、豐腴感，還有驕傲、水靈等一系列中國傳統(tǒng)審美中的特質(zhì)。怪不得老實街上的男人都愛跟鵝開這樣的玩笑：每當(dāng)鵝去泉邊時，他們不管什么時間，總是要說上一句“鵝去洗澡了”。其實，文中出現(xiàn)的老實街成年男人，大部分都對鵝抱有一定程度上的性幻想。鵝在老實街人心目中的美，不亞于莫妮卡在電影《西西里的美麗傳說》中的美。

鵝的美是毫無條件、與生俱來的。她不僅符合人們的傳統(tǒng)審美心理，還象征著一種自由、超越。所有的老實街的男人都沒有真正得到這種美，他們最多得到了露水情緣。她雖然生在老實街，長在老實街，也未嘗沒有世俗的影子，但在老實街的男人眼中，她是一種永遠(yuǎn)不可觸及的美?？梢哉f，她是一種美的集合。這樣的一個女人，身上被賦予“神話”，自然也就是有理由的了。而如果我們聯(lián)系到陽性的帝王崇拜，那么在鵝身上被賦予的，是足以與那種陽性崇拜并駕齊驅(qū)的，對美的崇拜。

鵝的兒子石頭在名義上是無父而生。這種無父不可以簡單地理解為一種文化和信仰缺失的符號，它更是“不可褻玩”的美的思維。鵝游走在老實街的年輕人之間，這些年輕人似乎就是我們生活中的男性?；蛟S，在每一個生活環(huán)境中，每一個男性都會遇見這種美。沈從文在《八駿圖》中提出都市的“閹寺性”問題，“文明”的繩索捆綁了人性的內(nèi)在沖動，但持久的壓抑也容易導(dǎo)致失態(tài)，甚至扭曲和變態(tài)。在某種意義上，鵝的存在，緩解了老實街上的男人們的內(nèi)在焦慮。

鵝的故事是老實街倫理變遷的最直接的體現(xiàn)。無論是外來的經(jīng)商者高杰、還是本街較有權(quán)勢的老常，還有馬大龍的命運，都與鵝深深地交織在一起。當(dāng)然，鵝的故事又不僅僅是唯一的。在鵝的故事外面，還發(fā)生著一些老實街的人不能左右的事情。

左門鼻的那只名叫“瓜”的貓被剃光毛，最終投水而死，其實是一個具有高度象征意味的事件。這個事件是一條暗地里的線索。而就在這只貓面臨被剃光毛的危險的同時，左門鼻和陳玉伋卻正在為一把剃刀而互相謙讓。表面的謙和之下，其實有著畸形和變態(tài)的心理在老實街滋長。與其說受害者是那只可憐的貓，不如說是整個老實街。

虐貓案象征著老實街所信奉的那種安穩(wěn)一下子被打破，貓的毛被剃光也象征著某種廉恥的外衣開始被剝?nèi)?。這是一個先兆。緊接著，老實街就發(fā)生了一系列事件。這其中包括鵝與一些男性的曖昧關(guān)系，以及象征社會打手勢力的光背黨突然出現(xiàn)在老實街，高杰的超級連鎖店要在老實街出現(xiàn)，還有老實街面臨的一個終極命運：拆遷。而作為老實街居民的命根的滌心泉，也開始慢慢降低它的噴涌高度。

老實街的居民雖然還一直用傳統(tǒng)的倫理道德安慰自己，但是終究無法阻擋被吞噬的命運。而外來資本的入侵，打破了老實街賴以生存的經(jīng)濟(jì)鏈條，這個事實已經(jīng)不是老實街居民的美好愿景所能抗拒的。實際上，老實街居民有很多愿景體現(xiàn)在對滌心泉、鵝、老實街的愛上，但是這愿景往往是空想。

傳統(tǒng)倫理中的那種變相的懦弱，讓他們在一場場沖擊之中有了一種類似阿Q的心理，開始進(jìn)行各種妥協(xié)。但在這妥協(xié)之中，一些美好的品質(zhì)也逐漸凸顯出來，而并非一味的油滑。最終，所有的老實街人都以自己獨有的方式來向自己的故土告別。比如，老鎖匠盧大頭為鄰居們做了老鎖，最終卻自己將鎖子丟棄進(jìn)了流水中，并任隨自己順?biāo)鳎会u菜店主唐二海給每家都送上合錦菜；小耳朵假托兒子之手，割去了自己靈異的耳朵，斷絕了人們對突發(fā)橫財?shù)陌V想。而他們內(nèi)心對自我的堅守，也是存在于傳統(tǒng)之中的，或許這是它們走出老實街之后的信仰的源泉，是一種新的開始。

老實街人的和善，在某種意義上是整個北方城市居民的和善。他們的懦弱，也可以看成是整個北方城市居民的懦弱。而這種北方，又不僅僅是地理上的北方。北方象征著貧瘠、保守與傳統(tǒng)儒家倫理的發(fā)源地和根據(jù)地。無論歷史如何變遷，在老實街人眼里，他們所處的地方就是中國的中心，是純正與善良的故鄉(xiāng)。正如本書第九章所寫的那樣：“在我們看來，老實街不光是濟(jì)南的心臟，還是人間道德的模范，怎么也不能說拆就拆！你拆了我們老實街，滌心泉怎么辦？”

老實街是一座現(xiàn)代化城市中的文化孤島，老實是維系這個精神空間的文化紐帶。王方晨在筆端灌注深情，寫出了這個自成一格的“小世界”逐漸碎裂的過程，就像一尊帶著裂紋的精美古瓷，在內(nèi)外多重壓力的擠壓下，解體成零落的碎片。

二、內(nèi)在化的城市書寫

丁帆曾經(jīng)說過：“關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國?！边@句話耐人尋味，但不妨再加上一句——關(guān)注中國也需要關(guān)注鄉(xiāng)土如何孕育城市，或者說如何把作家對“鄉(xiāng)土”的“了解之同情”變成對“本土”的感受，無論是從物質(zhì)還是倫理上。

城市文學(xué)在中國也并非無根的。只是這個根可不僅僅能追溯到穆時英、劉吶鷗的新感覺派小說，它還可以像老舍筆下的京味兒小說一樣，有著城市文化傳承的根。這樣，城市文學(xué)才不只是“都市文學(xué)”，不會給觀眾造成千篇一律的現(xiàn)象。

90年代以來，很多作家都偏愛書寫都市人的迷醉，表現(xiàn)掙扎于焦慮與欲求的漩渦中的都市青年的生存狀態(tài)。在小說中，都市中的人有著一種隔世的脂粉氣，而且如果沒有欲望的書寫，他們的吶喊可能不會有多少人關(guān)注?！俺鞘胁辉賰H僅是文學(xué)寫作的背景，為人物服務(wù)，城市已經(jīng)獲得了獨特的存在方式并對人物形成強大的誘惑和擠壓。而人成為時髦、前衛(wèi)、浮躁、無根的城市點綴品，人只有在夜晚、子宮、隧道、浴缸之類的意象中安撫自己病態(tài)的靈魂。人成為城市孤獨的影子和另類。”

都市中的人打著個體、個性的旗號，跟隨著自己的欲望行走，卻還要書寫自己的孤獨和無根感，這也是他們反而被城市擠壓的原因。但是一個不想停留的人是永遠(yuǎn)不可能有根的。在過度書寫都市對人的壓抑的情況下，很多城市文學(xué)都忽略了一個事實：即使是都市，也是由具體的個人組成。這些人不是高呼個性而沒有個性，吶喊孤獨而不愿停泊的人。進(jìn)入新世紀(jì)，這種狀況依然沒有本質(zhì)上的改觀，甚至在某些方面變本加厲。劉勇早就提出：“城市文學(xué)應(yīng)植根城市的歷史文化底蘊。”楊劍龍以《上海文學(xué)》為例指出了新世紀(jì)城市文學(xué)的幾個缺憾：“1.關(guān)注物欲社會的欲望書寫，缺乏對于精神世界崇高境界的關(guān)注。2.關(guān)注都市世界的自我追求，缺乏對于個人責(zé)任和社會責(zé)任的承擔(dān)……”

在模式化寫作的狂轟濫炸之下，都市文學(xué)顯得刻板而缺乏活力。像酒吧、摩天大樓、名牌商品、五花八門的派對、宣泄欲望的兩性關(guān)系等城市符碼，已經(jīng)成了都市文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)配置。這種類型化的寫作缺乏審美個性，就像游樂園中的過山車一樣，令人氣血上涌，充滿了刺激的尖叫，但總是難以擺脫重復(fù)、循環(huán)的軌道。

《老實街》也是書寫城市，王方晨像曾在濟(jì)南生活過的作家老舍一樣，他不僅關(guān)注城市景觀，而且勾畫出了城市之魂與生活其間的人們的心魂，通過城與人的互動，寫出了城市的人氣，也捕捉到了老實街的居民身上和心上的城市烙印。他不那么激進(jìn)地去吶喊，而是在給小說中那只被剝光皮毛的貓重新穿上尊嚴(yán)的外衣。他寫城市不關(guān)注燈紅酒綠、紙醉金迷，他穿越城市的皮相，力圖揭示城市內(nèi)在的精神密碼。

《老實街》其實是給我們提了個醒，在都市文學(xué)中除了瘋狂的“快感美學(xué)”和“諷一而勸百”的偽道德書寫，還有著更多的傳統(tǒng)經(jīng)驗可供借鑒。王方晨有言：“為了充分寫出這個老中國城的特色，我做了許多功課，主要是在北方民居方面。你看小說就會發(fā)現(xiàn)，一些建筑名詞比如雀替、墀頭，還有那些個金柱大門、如意門、蠻子門、隨墻門等，什么跨院啊，倒座啊，現(xiàn)在大家聽來是很陌生的?！北热鐫?jì)南的泉水在《老實街》中是非常重要的意象，滌心泉更是在敘述中發(fā)揮了重要作用。這眼泉水經(jīng)常在小說中與黑虎泉等濟(jì)南名泉相提并論，它也是老實街的一個精神的源泉，一種精神的憑依。老實街很多故事都跟這泉水有關(guān)。而當(dāng)小耳朵開始測量滌心泉的水位時，我們可以發(fā)現(xiàn)，老實街的命運也將漸漸走向終結(jié)。這不僅僅象征老實街的命運，也象征了傳統(tǒng)精神在商業(yè)大潮和外界欲望的雙重沖擊下的悲劇。

除了泉水，老實街的其它景觀也不是空洞的。王方晨將它的地理方位描繪得十分精確，塑造了一個豐富而多元的立體空間。栩栩如生的老實街抓住了濟(jì)南內(nèi)在的神韻，它的周圍有著相似而又不同的街道。在這些街道中，有各式各樣的院落，比如苗家大院、王家大院。每個院落中不同人家聚居在一起，并且形成一個更具體的生活氛圍。他們都有一個共同的特點，那就是淳樸、老實而懦弱。老實街有自己的泉，也有自己的小吃，比如濟(jì)南的醬菜、酥鍋、黃蘑雞，各有特色。這些不僅僅是作為區(qū)域特色的文化遺產(chǎn)符號存在，更在文中蒸騰起一縷縷活色生香的煙火氣息。

王方晨的《老實街》與大部分城市文學(xué)作品有明顯的差異，他拒絕讓主人公漂浮在城市的半空中，陷入那種空洞的無根感，以無病呻吟的方式吸引外界的注意。事實上，如果生來就無根，也就不會感受到無根的痛苦。一個習(xí)慣了虛空的人，或許根本不會感覺到那種虛空?！独蠈嵔帧穼懗隽死蠈嵔志用衽c自己的精神根基慢慢撕裂的痛苦過程。盡管對于自己的文化根基，他們也曾不以為意，但當(dāng)他們終于失去這方精神空間時，那種從身體內(nèi)部挖去一塊的喪失感傳遍了整個感覺系統(tǒng)。在老實街，不僅僅有物質(zhì)文化、自然文化的根，更有精神文化的根。這種根的主線是往往被我們有意無意忽略的儒家文化，當(dāng)然這種儒家文化和民間信仰、風(fēng)俗相結(jié)合之后已經(jīng)發(fā)生了變異。它固然包含著傳統(tǒng)文化中的故步自封的因素，但同時也含有善良、真誠等因素在內(nèi)。老實街的人都深深信仰它，并在它的指導(dǎo)下生活著。需要強調(diào)的是，對傳統(tǒng)中善良、真誠、信仰的強調(diào)，不是為了去迎合什么，而是出于作者的信念。他相信即使在物質(zhì)文化浪潮的沖擊下，人的心靈中還是有良善和尊嚴(yán)的一面。他主張：“人類在這個世上生活，必須留有充足的‘道德想象空間’，我認(rèn)為這也是一種生活的智慧。它給了人類永存下去的可能。從這個意義上講，老實街就是我們生存的世界的本相。”王方晨還直言不諱地說：“傳統(tǒng)道德文化，真是研究不盡的寶藏。要說殘酷，那殘酷到死，要說溫情，還真不是沒有?！?/p>

最后，就像盧大頭堅持要給喬遷的老實街居民送上新鎖一樣，每個人都用自己的方式離開了老實街。我們可以看到，老實街的居民不僅僅是漂浮在半空中的游民。他們生于斯、長于斯，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的倫理的夾縫中，完成了自我的轉(zhuǎn)換。雖然這種轉(zhuǎn)換是含有傷痛的，最后他們卻還是以謹(jǐn)小慎微的方式保持了自己的尊嚴(yán)。他們一方面知恥、知禮，另一方面又懦弱膽小，面對自己的故地被拆除，他們也隱隱感覺到自己的根被鏟斷，而善良與懦弱讓他們選擇沉默，卻又在沉默中體認(rèn)了消失的故園的沉甸甸的價值。

王方晨對這種精神內(nèi)核的準(zhǔn)確把握，使得老實街人不僅僅有了濟(jì)南人的特點，更有了整個老中國城居民的特點，這一點對作家來說是非常難能可貴的。老實街在這個時候不僅承載著濟(jì)南人的靈魂，更是老市民們的一個精神聚居地。它告訴我們，城市里的居民也曾在大地上“詩意地棲居”，而不是從來都如同幽靈。正是因為這種詩意的存在，小說增加了一定的抒情性，具有了中國的詩性之美。

90年代以來中國文學(xué)的城市書寫，其主潮是塑造現(xiàn)代化進(jìn)程中日新月異的都市奇觀，堆砌五光十色的都市符號，渲染都市中不斷膨脹的欲望泡沫。王方晨的小說深受先鋒文學(xué)的影響，在鄉(xiāng)土寫作中追求先鋒的韻致，別具一格?！独蠈嵔帧返墓P法偏向?qū)憣?，但王方晨顯然不滿足于浮光掠影的掃描，而是通過扎實的人物塑造，寫出“老實街”的魂魄。面對有泉城美譽的濟(jì)南，作家除了要寫出滋養(yǎng)城市的泉水之靈動，還要挖掘“老實街”居民內(nèi)心的泉脈。在某種意義上，《老實街》塑造的是一座內(nèi)在化的城市，一方面是追溯這座城市的文化記憶，另一方面是潛入這座城市的地表深處。這種“向后看”與“向下挖”的努力，恰恰是很多新潮的都市寫手所不屑的。王方晨卻不管不顧，自得其樂，而且在寫實筆法中揉入內(nèi)在化的先鋒文學(xué)趣味，就像是山東人所擅長的揉面手法，將都市散落的煙塵都揉入老實街巨大的面團(tuán)之中，形成扯不斷的一個有機(jī)整體。從這個角度來看，王方晨不僅不認(rèn)同同質(zhì)化的都市書寫，而且提供了想像城市的另一種方式。中國的城市不應(yīng)該千篇一律，應(yīng)該千姿百態(tài)，有自己獨特的個性，中國文學(xué)的城市書寫也不應(yīng)該淪落為像俄羅斯套娃一樣的“套子里的文學(xué)”，只有篇幅的差別，缺乏審美的區(qū)分。

三、尋找城市之根

每個群落都有自己的價值和記憶。老實街人的老實，就包含了他們所共同堅守的一個底線?！笆窃劾蠈嵔值娜恕?，這是他們相互評價的最高標(biāo)準(zhǔn)。老實街雖然處在城市，卻比沈從文描寫的鄉(xiāng)土社會更具有聚落的特征。他們有著共同的信仰，共同的生活習(xí)慣，當(dāng)然，超然于世的穆氏兄弟是個例外。鵝在這里是美的圖騰，為保護(hù)老實街而獻(xiàn)身的小葵則是正義的化身；老實街的人有著相同的喜好、相同的嫉恨和相同的善于寬恕的心。他們都喜歡鵝這樣的女子，都懼怕穆氏兄弟的宅院，都喜歡滌心泉的泉水。面對外來的威脅，他們有著相同的策略：用老實街的美好品德同化他們。

在對于老實街人品行的塑造中，王方晨不憚于直接引用一些儒家話語。比如第一章有言：“不瞞您說，我們老實街居民的道德感源遠(yuǎn)流長。子曰：‘老者安之，朋友信之，少者懷之’。在我們老實街，自古禮字當(dāng)先，你從不會找到一個無法無天的野孩子。”這其實才是老實街人對于鵝的來歷不明的孩子的最直接的“倫理反應(yīng)”。但是值得注意的是，老實街的人懂得為了保護(hù)自己內(nèi)心的淳樸與良善而進(jìn)行變通。雖然這種變通依舊是以儒家的傳說為基礎(chǔ)的。緊接著在第二章，王方晨寫道：“我們老實街人都信這個，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來就受了孕，生下來就叫石頭。這有點像古史傳說，姜嫄履帝跡而生后稷。不同之處是，姜嫄生稷，以為不祥，鵝則說什么也不肯丟?！?/p>

我們總以為反叛過去就足以稱之為一種先鋒精神。其實，人的心靈并沒有歷史和文學(xué)史寫的那樣機(jī)械化。鵝與姜嫄的不同，就是儒家倫理在現(xiàn)代與在古代的不同?？少F的是，王方晨不僅僅是為了某種“先鋒性”而去批判和反對，他在當(dāng)下這種批判、反對和所謂創(chuàng)新的大潮中，又在傳統(tǒng)中找到了某些合理的東西。更為關(guān)鍵的是，他覺察到了人的非機(jī)械性。并非西方的現(xiàn)代派思想傳入以后，所有人都會向城市文學(xué)中的主人公一樣漂浮在半空中——漂浮往往是作家的一廂情愿，誤認(rèn)為漂浮可以代替超越。更多的人還是選擇堅實地生存。的確，生活會給人很多意料不到的遭遇，且往往是“不如意事常八九”，但更多的人卻選擇去保護(hù)自己認(rèn)為重要的東西，并堅強地活著。

所以說，老實街的倫理，是一種已經(jīng)經(jīng)過萃取的倫理。他們最大的弱點或許就是過于善良，以及對自己這種倫理的過度自信。在第四章中就有著這樣的描述：“在我們老實街，禮字當(dāng)先。數(shù)百年之久，出出進(jìn)進(jìn)走馬燈般，人夥矣。然而，不論三教九流，還是五行八作，只要能在老實街住過幾年，無有不得教化之益者，正所謂‘蓬生麻中，不扶自直’。”第六章說：“濟(jì)南很大，我們都覺得很小，小得只剩下老實街。這里民風(fēng)淳厚，街頭那眼常年不涸的滌心泉，千百年來仁慈地滋養(yǎng)著每個老實街人。”還有第七章：“我們老實街居民從不恐懼。有句老話，即非羋老先生也非左老先生，而是孔夫子說的。子曰，君子坦蕩蕩。老實街人生來坦蕩，所以從不恐懼?！碑?dāng)然，這種從不恐懼也包含著某種僥幸，這種僥幸之中，也夾雜著妥協(xié)的慣性，因為他們知道最后還有自己的王牌，那就是對外來勢力的冷眼旁觀。

無論老實街人的信仰中摻雜了多少因素，可以確定的幾點是：儒家信仰、與生俱來的良善、懦弱和易妥協(xié)性。老實街人對于高杰的態(tài)度就可以反映出他們的一廂情愿的幻想或妥協(xié)。第四章寫道：“不知怎么，我們都想到鵝會應(yīng)聲而亡，就像他（高杰）真的有毒。或者更不堪，我們會想到他突然伸出手來，扭斷她的脖子。你以為我們會阻止？不，我們只會從老實街各個角落冷眼旁觀，就像這條古老的青石板路上，僅此一男一女?！薄叭羲ǜ呓埽┮蝗ゲ换?，那可是正中下懷。事實上，我們誰也沒能力去左右任何人的命運?！彼麄儍?nèi)心所拒斥的，自己比誰都清楚，但他們的最終行動卻往往與內(nèi)心背道而馳。

再進(jìn)一步說，無論這些信仰摻雜了什么因素，它在老實街人心中都是理所當(dāng)然的，他們從小就受著這種單純的教育。這種教育和當(dāng)今懷疑主義的教育不一樣，而是深深嵌入人的潛意識的敬畏心的教育。這種教育最后的結(jié)果是一種無意識的信仰，貫穿在他們生活的始終，但他們卻并不以之為“信仰”，因為沒有什么確切的名詞可以涵蓋他們。隨著信息時代的到來，人們的教育和閱讀跟隨著媒介革命而開始泛化，人們很難再從內(nèi)心去相信什么。像這樣的以聚落形式去遵從同一種信仰，更是少之又少了。然而這種無意識的信仰就像滌心泉一樣，曾給他們帶來精神上的皈依。這也就回到了本文第一節(jié)所說的，國民信仰的新源泉，是否還是應(yīng)該再從精神上尋根，而不是一味地向外尋求？

當(dāng)然，藝術(shù)永遠(yuǎn)不會給人提供確切的答案，小說也是。文學(xué)更傾向于向世界發(fā)問，而不是沉迷于觀念的輸出。老實街的人最終都以自己的方式告別了精神故地，那么走出老實街以后，我們是否還能辨識他們？這部小說中的潛文本太多，而“文學(xué)作品具有表層和深層雙重結(jié)構(gòu)，二者的區(qū)分在于形式性和生成性，作品的直接陳述與所要展示的深邃意蘊之間的關(guān)系常常是間接而隱蔽的。”故而我們也只能留下美好的愿景。對此，王方晨說得精辟而誠懇：“人過半百，老實人的武器，也只有老實了。對此，我持之以老實的態(tài)度。”

我們寧愿答案是肯定的，但小說中說他們已記不清對方。小說并沒有盲目的樂觀，它依舊是在提醒我們，滌心泉和老實街作為人的精神憑依，已經(jīng)不復(fù)存在了。小說像一首極具詩意又不過度悲傷的挽歌，靜靜地流淌過我們的心間。掩卷之后，只覺得想起這首挽歌，內(nèi)心就會有些隱隱的疼痛。因為，我們失去的不僅僅是老實街，而是我們自己的故園。

注釋：

①⑥⑦王方晨、李冰:《人心幽暗深不可測，但我將竭盡一生，取火照亮》，《莽原》2018年第2期。

②舒晉瑜：《關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國——訪中國現(xiàn)代文學(xué)研究會會長、南京大學(xué)教授丁帆》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期，第202頁。

③葉立新：《20世紀(jì)90年代城市文學(xué)的發(fā)展》，《廣東社會科學(xué)》2002年第2期，第150頁。

④劉勇：《城市文學(xué)應(yīng)植根城市的歷史文化底蘊——以〈北京文學(xué)〉為例》，《探索與爭鳴》2011年第4期，第18頁。

⑤楊劍龍：《新世紀(jì)城市文學(xué)的缺憾——以〈上海文學(xué)〉為例》，《探索與爭鳴》2011年第4期，第18頁。

⑧趙文蘭：《敘事修辭與潛文本——凌叔華小說創(chuàng)作的一種解讀》，《山東社會科學(xué)》2017年第11期，第48頁。

⑨張曉峰、王方晨：《我看這世界，眼角總含著一顆清冷的淚滴》，《朔方》2017年第12期。