於可訓(xùn)

我念中學(xué)的時(shí)候，聽歷史老師講英國的圈地運(yùn)動，說那是羊吃人，暴露了資本主義的罪惡，心里就有一種很中國式的想法，覺得這有什么不好呢，這些從土地上趕出來的農(nóng)民，后來不是進(jìn)城當(dāng)了工人，吃上了商品糧，由農(nóng)村戶口變成了城市戶口了嗎，這該是一件多好的事。后來書讀多了，又知道他們就這樣成了無產(chǎn)階級，成了革命的主力，進(jìn)而成了革命的領(lǐng)導(dǎo)階級，就更覺得美氣了。心想，像這樣的羊吃人，還真吃得一下子。何況羊吃人只是那個(gè)叫莫爾的英國人的一個(gè)比喻性的說法，并不是真的就把人吃進(jìn)了羊的口里。關(guān)于羊吃人的圈地運(yùn)動，歷史學(xué)家包括我們的老祖宗馬克思有過許多經(jīng)典的評價(jià)，我就不在這里饒舌了。我要說的是，無論圈地運(yùn)動在客觀上對大英帝國的工業(yè)革命和資本主義發(fā)展有多少進(jìn)步意義，它對那些從土地上被趕出來的農(nóng)民來說，都是不仁的，或不人道的。都不是善舉，而是惡行。

說到惡行，讓我想起了恩格斯引用黑格爾說的一句話。恩格斯說，“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動力借以表現(xiàn)出來的形式”。這句話說白了，就是推動歷史發(fā)展前進(jìn)的動力是以惡的形式表現(xiàn)出來的?；蛘吒纱嗾f惡是推動歷史發(fā)展前進(jìn)的動力，也不為過。這對于我們習(xí)慣于說人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力的人而言，似乎很難理解。但恩格斯卻明明白白地對這句話作了既合乎歷史又合乎邏輯的解釋。他說，“一方面，每一種新的進(jìn)步都必然表現(xiàn)為對某一神圣事物的褻瀆，表現(xiàn)為對陳舊的、日漸衰亡的、但為習(xí)慣所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自從階級對立產(chǎn)生以來，正是人的惡劣的情欲——貪欲和權(quán)勢欲成了歷史發(fā)展的杠桿”。這前一方面的意思是說，你要向現(xiàn)存的秩序和特權(quán)這些神圣的事物提出挑戰(zhàn)，想革命造反，人家就會說你大逆不道，就要罵你是魔是匪，把你說成是惡的化身。這個(gè)容易理解，我們的革命前輩在歷史上就這樣被人罵過。這后一方面的意思則是說，在階級對立的社會里，一些人（往往是那些有權(quán)階級和有錢階級）為了滿足一已的貪欲和權(quán)勢欲，巧取豪奪，殺伐爭斗，弄得家國不寧，民不聊生，造成了許多災(zāi)難性的后果。這自然不是善舉，而是一種惡行。但事后一想，這樣做似乎也有一個(gè)積極的后果，就是因此而打破了舊的平衡，撬動了停滯不動的歷史車輪，結(jié)果便成了推動歷史發(fā)展前進(jìn)的杠桿。這是說做這些事的人主觀動機(jī)是為已的，所作所為多系惡行，但客觀上卻對歷史發(fā)展起了有利的作用。大英帝國當(dāng)年的圈地運(yùn)動如此，后來西方列強(qiáng)的海外殖民如此，中國歷史上的改朝換代和西方歷史上的權(quán)力更迭，甚至也包括現(xiàn)代技術(shù)市場和商業(yè)市場上的一些擴(kuò)張活動，大抵都與此相類。

這就要說到王十月的小說所寫的打工者的生活了。用一句帶日本味的話說，打工族的出現(xiàn)，是改革開放以來中國社會日漸城市化的產(chǎn)物。很多人把中國的打工族與英國當(dāng)年在圈地運(yùn)動中失去土地流浪進(jìn)城的農(nóng)民作了類比，認(rèn)為二者性質(zhì)相同，有的甚至仿照羊吃人的說法，造了一個(gè)新詞叫房吃人。意思是說各級政府的財(cái)政要靠房地產(chǎn)支撐，就得圈賣土地，失去土地的農(nóng)民就不得不進(jìn)城務(wù)工，于是就有了打工族的出現(xiàn)。從表面上看，這話也許合乎事實(shí)的邏輯，但仔細(xì)想想，又不盡然。且不說中國今天啟動的現(xiàn)代化與大英帝國當(dāng)年實(shí)行的現(xiàn)代化，從理念到方法都有諸多不同，就拿圈地一項(xiàng)來說吧，中國的地方政府圈賣土地固然確有其事，但農(nóng)民離開土地進(jìn)城務(wù)工，卻不完全是因?yàn)闊o地可種，恰恰相反，倒是農(nóng)民承包的許多土地長年撂荒，無人耕種，可見農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工并非地方政府圈賣土地造成的直接后果。既然如此，一向安土重遷的中國農(nóng)民為什么要背井離鄉(xiāng)，放著好好的田地不種，跑到城里去打工呢。我自認(rèn)回答不了這個(gè)復(fù)雜的社會學(xué)問題，但近三十年來中國作家似乎把這個(gè)問題都寫進(jìn)了自己的小說。從對城市的向往，到變身為城里人，從農(nóng)民變身為企業(yè)家，從偏居一隅到走向世界，這里面既有被迫和無奈，也有期待和向往，似乎并不完全像當(dāng)年的英國農(nóng)民被人攆著趕著那樣狼狽。我孤陋寡聞，不知圈地時(shí)期英國農(nóng)民的命運(yùn)在何種文學(xué)作品中留下了記載，但在近三十年的中國文學(xué)中，不論何種原因，進(jìn)城務(wù)工的打工族的命運(yùn)，卻受到眾多中國作家的熱切關(guān)注，更有像王十月這樣的專注于打工族的生存和命運(yùn)的作家。這是進(jìn)城務(wù)工的中國農(nóng)民之幸，也是向來以農(nóng)民為主體的中國文學(xué)之幸。

我無意說王十月就是一個(gè)打工文學(xué)作家，但王十月從打工一族切入急劇變動的中國社會，卻是一個(gè)事實(shí)。中國社會近三十年來的巨大變動，莫過于以城市化為標(biāo)志的現(xiàn)代化進(jìn)程，這一進(jìn)程最終自然也要像當(dāng)年的大英帝國一樣，將傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，變成現(xiàn)代的工業(yè)社會和信息社會，中國農(nóng)民的身份和命運(yùn)，自然也將隨之發(fā)生改變。但相對于當(dāng)年的大英帝國而言，這個(gè)過程似乎比較溫和，也比較平緩。其中雖然也充滿了恩格斯所說的貪欲和權(quán)勢欲，但對于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民而言，又不乏從上到下的關(guān)切和溫情。處在這種溫水煮青蛙的歷史進(jìn)程之中，王十月下筆也就不可能有那么痛快。他既不能像批判現(xiàn)實(shí)主義作家那樣，一味地揭露和批判，也不可能像某些慣于阿諛逢迎的作家那樣，一味地贊美和歌頌，他得面對錯(cuò)綜復(fù)雜的社會矛盾和社會問題，處理錯(cuò)綜復(fù)雜的人欲、人情和人性。他不能站在完全的道德立場，說為富者皆不仁，也不能站在完全的歷史角度，說農(nóng)民理應(yīng)為現(xiàn)代化作犧牲。他得調(diào)和道德和歷史，在不可避免的城市化進(jìn)程和不容忽視的打工族命運(yùn)之間，找到一種情感和理智的平衡。他無須做這個(gè)轉(zhuǎn)型社會的判官，卻可以做它的書記員，像巴爾扎克那樣 “編制惡習(xí)和德行的清單、搜集情欲的主要事實(shí)”，為后人留下一份關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代打工族的特殊的人生記錄。這是我讀王十月的作品的一些感受，也是我對王十月的創(chuàng)作的一點(diǎn)期待。