訪談 朱成

自問自答

問：

我作詩(shī)有時(shí)為了占據(jù)腹中某股力量，它來(lái)自于哪里？我走在街上，街道兩旁的建筑構(gòu)成一個(gè)全體，限制我這個(gè)個(gè)體的嵌入。我被世界設(shè)定，但我脫出我母親的腹部而來(lái)到這個(gè)世上，在這以前以及在這以后，母親的腹便是我人生里“世界”這個(gè)概念的假設(shè)，或者說，我被這個(gè)世界規(guī)定了后天無(wú)法更變的秉性。而我作詩(shī)的意圖里大概有對(duì)這個(gè)規(guī)定的反叛。

答：

被概念占據(jù)或攻陷時(shí)，那是概念暫時(shí)代替了你的邏輯運(yùn)動(dòng)。而一旦邏輯運(yùn)動(dòng)重新運(yùn)轉(zhuǎn)，概念的實(shí)質(zhì)恐怕再也保不住，所以你說的問題，全在于你某個(gè)時(shí)候的疑問在一定長(zhǎng)的時(shí)間段里沒有得到稀釋或中和。對(duì)于世界，我們的情感和生命心情是恒久、循環(huán)不滅的。比如對(duì)于母親的依戀可以成為詩(shī)，它是母體區(qū)別于任何其他死的、空的、抽象的東西的合理解釋。我們對(duì)于世界萬(wàn)物的感觸，構(gòu)成生命情感的知性認(rèn)識(shí)不斷進(jìn)化。可以這樣說，一旦我們失去這樣的能力，人所本來(lái)具備的幾乎是全部的豐富內(nèi)容便在自身之內(nèi)消失了。

問：

假如我成為詩(shī)里的那個(gè)角色，而實(shí)際上我在生活里是盡量去接近那個(gè)角色。這樣子的話，我可以解釋為什么我能寫出那些詩(shī)，而那些詩(shī)只有我能夠誦讀。此時(shí)，詩(shī)又成為我所有的主觀集中，我本身對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)的傾注，不再寄托于“其他邏輯”而獨(dú)有一種“自我邏輯”以完成詩(shī)。

答：

細(xì)加考察起來(lái)，你還是比較接近于那個(gè)詩(shī)內(nèi)的自己?！斑M(jìn)入”被你抽象，詩(shī)的形象被你特殊化，以及那些興許在你寫下時(shí)只是一些普通、直觀、片面的感覺，被你既持分離和抽象又持客觀、實(shí)在的強(qiáng)制放在一起。像我對(duì)于詩(shī)的態(tài)度要溫和得多，許多時(shí)候甚至寫下后直接棄在書柜里，時(shí)間將詩(shī)行切割，使得留下的始終留在具體性里。而原本一再被我發(fā)現(xiàn)的那些，詩(shī)內(nèi)和詩(shī)外形象的攻擊、對(duì)立會(huì)日益加強(qiáng)的部分，到后來(lái)卻只是我本身思維的固執(zhí)、片面的那一部分代替了。如果對(duì)此繼續(xù)發(fā)揮，也許我們認(rèn)識(shí)的詩(shī)的形象有危害我們自身或破壞世界觀念的后果，但如果我們并不想去和其較真，這些攻擊和害處便失去了堅(jiān)定性，理智地進(jìn)行自我的過濾。再比如我在一個(gè)小鎮(zhèn)上生活，先就認(rèn)識(shí)上而言，我寫下的一些詩(shī)行傳遞了小鎮(zhèn)的生命和生存氣息，它們被我裝在一個(gè)密不透風(fēng)的氣球里被循環(huán)利用。我從來(lái)沒有對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)有過真正意義上的孤立，但卻出乎意料地發(fā)現(xiàn)，在我最理性時(shí)認(rèn)識(shí)的小鎮(zhèn)形象，完全可以歸于我童年對(duì)于老家鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)。而真正的小鎮(zhèn)認(rèn)識(shí)不多，或者不是不多，而是被另一個(gè)形象引導(dǎo)。許多年以后再來(lái)看待，這個(gè)形象被那個(gè)形象碰撞，原本就是必須的，而地域的范疇被推進(jìn)到別一個(gè)范疇，突出了其同一性。就是這個(gè)道理。

問：

一群人從我身旁走過，我聽見其中有一人把我議論：多么嚴(yán)肅的人??！是的，我剛從幽深的樹林里走出來(lái)，一條小道延伸我的腳印。從宇宙混沌到天地分判，天上那兩輪日月就和我在一起。而事實(shí)上我二十四年前才來(lái)到這個(gè)世上，虎和豹?jiǎng)尤说钠っ俏业脑?shī)行，龍和鳳美麗的鱗羽是我的悠情，但主要的我驚顫于水和石頭的和鳴，臉上常常顯露出憂患的神情，盡管我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)比不上長(zhǎng)者，但那些本身自然形成于我體內(nèi)的天賦和才華，卻如同既有聲音又有節(jié)奏的技藝，就不比任何人差上分毫。天地確定大山的位置，風(fēng)產(chǎn)生的語(yǔ)言使人具有思想感情，我看到樹林的深處，有一個(gè)人在等待我。我認(rèn)為我永遠(yuǎn)也找不到這個(gè)人才是意義重大的。為什么這樣說呢，走過的人可不一定會(huì)明白。

答：

你說得對(duì)，文的意義重要于此。人以外的事物，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，死去或正生長(zhǎng)的東西，也都有文采。有人說你嚴(yán)肅，那一定是嚴(yán)肅的樹林也曾淤積在人心中。本身，人的機(jī)竅和六神都會(huì)憑借你的面容來(lái)表現(xiàn)，那也是一種文采的原初。我們生于大地，看到光輝的、衰敗的景象，就有不同的心情。天和地匯聚一股精氣賦予人類，人類的認(rèn)識(shí)是天地的核心。但除此之外的事物，包括那個(gè)區(qū)別于你的評(píng)論者，在洞察的同時(shí)也獲得了智慧的光芒?；蛘哒f，你沒有聽到那個(gè)聲音，你正從樹林里走向城鎮(zhèn)，整個(gè)世界對(duì)于你而言是無(wú)聲的，但是否真的沒有那樣的認(rèn)識(shí)對(duì)你造成影響。我想，你自己也會(huì)來(lái)完成。自然之道的精妙之處，在于根據(jù)自身的世界情感來(lái)從事對(duì)別人，甚至自身的教育。古代的圣人們使這些道理找到各自的路途，也使道德被用在教育的核心位置上。那么你告訴我，你在意的不是那人對(duì)你的評(píng)價(jià)，而恰好正是你那時(shí)在告訴自己，是否嚴(yán)肅正糾纏自身？

問：

對(duì)于詩(shī)藝，應(yīng)該根據(jù)什么來(lái)進(jìn)行構(gòu)建樓層？我來(lái)到這個(gè)人世，被世界賦予合乎人類任何形式的生存模式，每一天：起床、洗臉、漱口、看書、工作、打掃臥室、鍛煉，時(shí)間和事物仿佛深諳恒久的根本大法。我在市集上得到的認(rèn)知，在農(nóng)田邊老農(nóng)傳授知識(shí)。我的父親，一個(gè)石匠，一個(gè)固執(zhí)、頑強(qiáng)的男人，他親手教會(huì)我怎么怎么掄起鐵錘把簪子敲出，在石條上刻出完美的線條。我的哥哥和姐姐也是博物館，在田埂上他們遞給我鐮刀和籮筐。讀初中時(shí)，我就會(huì)一個(gè)人走向山野，在高高的山野誦讀先賢的詩(shī)篇。在深密的樹林里，幽暗的池塘吸收天光，我和我的童伴們唱出嘹亮的歌。你認(rèn)為這些不可或缺的因素，在我的詩(shī)里該這樣安置以成為那個(gè)玄之又玄的核心。或者說，到今天我所有的詩(shī)行都必將在以后被抹去，那么，我該怎樣讓它們，讓我加以發(fā)揮，輔以典籍里先賢教授的各種變化，建立狂野里獨(dú)屬于我自己的大樓。

答：

從伏羲到孔子的著作，在哪里開創(chuàng)，在哪里加以發(fā)揮，他們所效法的經(jīng)歷了怎樣的變化？就像大自然里樹木繁茂，今天來(lái)了一個(gè)人開辟了一條路，明天、后天，又來(lái)了第二個(gè)、第三個(gè)人在開創(chuàng)者的基礎(chǔ)上加以變化，辟出新路。依據(jù)自然之道，學(xué)習(xí)時(shí)間流向不變的恒久法則，發(fā)展各種事業(yè)，使得人的個(gè)人認(rèn)識(shí)上升到世界認(rèn)識(shí)。你細(xì)微的敘述表達(dá)了某些意見和主張。一個(gè)人的言行，都充分地表現(xiàn)在他對(duì)自然、對(duì)世界的言論和看法里。所以，較遠(yuǎn)地說，事物使得你已能夠獨(dú)立創(chuàng)造，那么你能繼承事物延伸的那一部分；事物使你在教導(dǎo)他人的時(shí)候注意言論不應(yīng)該來(lái)源于個(gè)人的世界認(rèn)識(shí)時(shí)，那么你已能很好地表達(dá)自己的思想。而這是否是法則，我也不清楚，迷惑了又迷惑，很久。

問：

我感覺快要死了，面對(duì)這一面墻壁，仿佛死神在墻的對(duì)面教育我。我安靜下來(lái)時(shí)，世界仿佛在創(chuàng)造一個(gè)全新的我。我瞧鏡子，那里面仿佛一個(gè)巨大的缺口。我默默朗誦書籍里的最后一頁(yè)，發(fā)現(xiàn)自己——然而我不相信我真的自覺某時(shí)站立在他人的意見或主張里，而不是穿過一面墻壁，這多么悲哀。設(shè)若世界只留下一棟房子，只有我一人——但即便不是這樣，我寫下這些詩(shī)，就感覺快要死了。

答：

我們平時(shí)絕對(duì)沒有想到把自己的存在作為考察對(duì)象，每個(gè)人都以為，自我固然作為物的對(duì)立面去認(rèn)識(shí)事物，但事物的本質(zhì)卻不必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)在彼岸參照自我。我們坐在床上想起往事，往事便爬到我們心中。我們想游泳，就驅(qū)使著自己跳入河流。我們幼時(shí)學(xué)習(xí)文法的用處，即使很小，那時(shí)我們就不自覺地注意到人們思維中可以找到我們學(xué)習(xí)、模仿到的那部分其實(shí)人人皆有。死，也正如你所說的在墻的對(duì)面。如若你想不死，你會(huì)不會(huì)提著尖刀擊破墻壁，將死神毀滅于零。顯然，一切想法都那么瘋狂，思維的純粹力量使我們總與世界中和自己不相容的——暫時(shí)的、永遠(yuǎn)的——東西格格不入。而尤其當(dāng)我們審視自己，從自我推演出一些活潑自如的思維規(guī)定，但就如興趣，短暫的熱浪過去之后，又變得消沉起來(lái)。我們的父母相信教育的力量，培育我們盡量成為高教養(yǎng)的人。而我們對(duì)于自我的培育，卻是在這種自我審視中的自在自為的琢磨和考察。還有更為深層的含義，對(duì)于自我，在紛然雜陳的現(xiàn)象中的唯一性，也即如兩個(gè)不同的人無(wú)需被比較。詩(shī)的意義是微渺的，一旦被你探討時(shí)。詩(shī)把我們認(rèn)識(shí)的各種形式從腦海里排列出來(lái)，加以互相比較。把道德、天真、宗教情緒、忠誠(chéng)、愛、信仰、自然、森林、河流、樹木、天地等諸多你生命空間里無(wú)法舍去的東西抽象出來(lái)，而同時(shí)，也讓你把我那些統(tǒng)一的世界感情要在某首或某系列里體現(xiàn)出來(lái)。比如悲傷時(shí)悲傷時(shí)的所有主觀集合，你不能有任何喜悅的情緒。而快樂時(shí)快樂要成為你的全部。每個(gè)時(shí)刻，全憑那種直接的天籟的和諧，使觀點(diǎn)在全面中得到一種普遍的分離。就像你坐在桌子面前，你的詩(shī)行和自然、和你自己的內(nèi)心沒有分裂的現(xiàn)象。

問：

詩(shī)是父親、是兒子。詩(shī)的反思性和間接性才是詩(shī)的本身。詩(shī)最初憑借事物表面、外象表現(xiàn)出來(lái)的直接的東西，去挖掘自我通過自我的隧道。從我寫下的第一首詩(shī)開始，詩(shī)的面目并非逐漸清晰。有時(shí)這樣想，我們是否糊涂了，一切具有思想形式的思想和自我忽然——對(duì)立到一個(gè)極限。

答：

童年時(shí)，母親在爐火邊講述的童話直接地說來(lái)，就是我人生的第一把火焰；父親吟誦“冬雪”的聲音，就像棒槌敲擊鼓皮。世界中一切皆有，一切皆是父母，這是我們所受的“物愛”的教育。與此同時(shí)對(duì)于詩(shī)絕對(duì)意義中的“空無(wú)面”的不斷發(fā)現(xiàn)，抹熬了我們對(duì)詩(shī)最初的認(rèn)識(shí)，漸漸模糊，直到退回白紙。這導(dǎo)致“精神中的（或之于）世界、世界中的（或之于）精神”這個(gè)意義的產(chǎn)物讓我們找到對(duì)立在于過程對(duì)于源頭的抵制——我想你的問題大抵就是因此！

問：

“幼枝終于成為樹林?！睂懴逻@個(gè)句子，我坐在臺(tái)階上想了一早上。我看到自己不再是孩子，“青年，也許要更老些”我也意識(shí)到自己正在這種提高的基礎(chǔ)上放棄了那個(gè)曾經(jīng)的自己。“真正講來(lái)，所有人的常識(shí)和習(xí)慣，都退向一個(gè)孩子。”我覺得這樣要更確切些。我寫下一首完整的詩(shī)后，就去給母親打了電話，我們聊到今年莊稼的收成。土豆、玉米、花生、紅薯等等，都是我們從經(jīng)驗(yàn)世界里出發(fā)的觀點(diǎn)，像圓點(diǎn)，似光芒，溫性而柔和。事實(shí)上，我對(duì)于鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)一旦停滯在感性和直觀階段的通道中而堆積得過多，打破鎖鏈進(jìn)入另一個(gè)新感官層面是一種迫求——我住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，城鎮(zhèn)的陌生被冠以鄉(xiāng)村的奇彩，我又感覺到詩(shī)的意義要更接近極端抽象、毫無(wú)規(guī)定性的東西，是一種地域或范圍向另一個(gè)陌生的地域或范圍的擴(kuò)進(jìn)！

答：

我們打開書是為了什么，不是由于書有上天美好的旨意。我們?nèi)绻J(rèn)為詩(shī)的意義在于解決生活里的困厄，那就用不著再嘆氣了。沉迷于對(duì)萬(wàn)物的學(xué)習(xí)之中，成長(zhǎng)之于我們，可見生命代代相續(xù)、發(fā)展蔓延。為什么我們坐上臺(tái)階一沉迷就一上午，為什么相信詩(shī)里的鳥雀會(huì)飛出自我之籠。詩(shī)在一定時(shí)候也產(chǎn)生過壞的影響，詩(shī)被作為一種外在的技術(shù)而偏離了我們的生活。人的主觀容易有糾葛，時(shí)而缺乏渲泄，時(shí)而和周圍的事物發(fā)生錯(cuò)位。人的心智成長(zhǎng)，總在于超越自我的現(xiàn)狀。應(yīng)該說，人的本身和世界是矛盾的，并且由于矛盾而自己揚(yáng)棄自己。詩(shī)是每個(gè)人內(nèi)心的村落，詩(shī)有同一個(gè)母親，孤立開來(lái)，詩(shī)也是我們自己抽象出來(lái)的那一部分（這是可靠的）。你所謂的跨越、擴(kuò)進(jìn)、超越，對(duì)于界限來(lái)說我們的行為本身是一個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)。我們?cè)诖巴獾奶镆吧显粤艘黄瑯淞?，但一切還只是初步設(shè)想，我們只是在白紙上寫下種樹的步驟，以及描繪出樹林在田野上的模樣。樹林的生機(jī)全在于我們埋于內(nèi)心的夢(mèng)，照耀樹林的那一輪明月，全在于我們困于漆黑租房的緣故。

問：

切忌陷于詭辯，會(huì)增加一塊壓在腳上的巖石。詩(shī)的出發(fā)點(diǎn)在哪里，寫詩(shī)的人向自己發(fā)出疑問，把引導(dǎo)“自我”的繩索歸于“自我之教”。詩(shī)人自詡為智者，但多數(shù)時(shí)候承認(rèn)一切的思辨留在回憶的疆界。

答：

我明白你的意思，詩(shī)人力求在詩(shī)里采取更深切的啟示去喚醒自我。詩(shī)有時(shí)的論辯，以為自己是“與自己辯論的對(duì)方”；詩(shī)人被思維阻滯的部分，是一切倫理的泥土。詩(shī)和詩(shī)人在生活中的具體與抽象的行為，以自我為出發(fā)點(diǎn)，以對(duì)世界的存在和過程的客觀的觀察為規(guī)定。就比如我有時(shí)提醒自己，詩(shī)探討的主題永遠(yuǎn)不能源于、等同于“一個(gè)完滿自我”?；蛘哒f，自我的強(qiáng)烈色彩，如何立刻轉(zhuǎn)為它的反面。這一年，我在小鎮(zhèn)上寫下一系列詩(shī)行，我不自覺地竭力反抗當(dāng)前的生活。一次次我走到窗下的草地上，那里種滿了香樟。我將視野所及的事物們一個(gè)個(gè)安置到詩(shī)重要的位置，尤其是香樟和墻壁，它們充當(dāng)了確定的、不可懷疑的實(shí)在。我的一些徘徊不決的觀點(diǎn)被捆在一起，集中地被它們反映。所以現(xiàn)在我又想，我為什么要將這些具體之物抽象、統(tǒng)一，應(yīng)該說，詩(shī)顯明地包括了并揚(yáng)棄了我（們）認(rèn)識(shí)的全部，詩(shī)是我（們）完整的、具體的懷疑的全部。

問：

墻壁的責(zé)難常常使我們?cè)诿姹诘臅r(shí)候懺悔自身。從墻壁中詩(shī)人看到自己前行的路被阻斷，從墻壁這“不透明的鏡子”里，詩(shī)人無(wú)法看見自己的清晰面目。但是呵，詩(shī)人在詩(shī)里不斷地提到類同于墻壁的事物，比如清晨低矮的土丘、厚而凝黑的樹葉、水里的鵝卵石等等，詩(shī)人總是看不穿它們，但卻總是從它們那里找到一種救贖。

答：

生活中總有一些我們不可能去做、不可能完成的事情，最終也確實(shí)沒有完成。但這些事情單純地從本質(zhì)看來(lái)，又和那些我們可以輕易去做的事情是幾乎一樣的。因?yàn)榕c它們占據(jù)了反面的位置，本身不是別的，但卻被我們的意識(shí)歸為別的，盡管我們本身而言并未去深刻地追究它們，但人們的群體意識(shí)卻已經(jīng)像一道墻壁阻隔了它們。所以我們并不能去做，卻又從“不能”這個(gè)阻隔中瞧自己每當(dāng)面對(duì)自己的陋習(xí)時(shí)那種相似的心理。事實(shí)上，也正如我們?cè)阽R子中看到的自己，去猜忌自己的形象，去用另外一種形象代替鏡子中見到的形象。一種心理上的遮蔽潛意識(shí)地引導(dǎo)著我們的行為，所以當(dāng)我們走到街上，又在街上看到形形色色的面孔，不禁暗自比照自己，和鏡子中看到自己那一刻一樣，內(nèi)心又蒙上一層重重的霧！

問：

發(fā)現(xiàn)等于蒙蔽嗎？

答：

我給你講一下早晨我走進(jìn)街市時(shí)的體驗(yàn)。在整個(gè)行進(jìn)的過程中，路的曲折就如同我感性的思考，意識(shí)發(fā)現(xiàn)一切感覺都消失了，被眼前的圖像代替，聽、看消失了，也許只留下殘存的想。并且在知覺上我有了一些清晰的觀念，但這些觀念最初被我認(rèn)為是那些圖像無(wú)條件的組合（構(gòu)建）。這個(gè)無(wú)條件的意思是，如果我作為靜止的物體在路上作為一個(gè)時(shí)空點(diǎn)，本身不是別的，但卻已經(jīng)和點(diǎn)之外的整個(gè)全體融合在一起，這時(shí)的圖像是什么？只是腳下的路伸向視野的盡頭，盡頭灰蒙蒙的一片，也許有人正從那一頭走來(lái)。而路兩邊的街道分支、貨攤、小賣部、水果店，等等都是自為存在的其他個(gè)體。因?yàn)槭澜绾臀覍?duì)立，所以當(dāng)我靜止的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)世界繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，而意識(shí)卻不能從周圍這些看似停止實(shí)則如常變幻的圖像中解脫出來(lái)，這些圖像說明了什么，它們是什么？如果我并沒有把它們列為我思考的素材，那么它們也并不因?yàn)槲业暮鲆暥鴾S為非本質(zhì)的一部分，也就是說，它們?cè)瓉?lái)是什么現(xiàn)在還是什么將來(lái)也只是什么——這種返回到自身的東西，恰好也正是我在行進(jìn)中領(lǐng)悟到的。

許多時(shí)候我在書本中找到自我，我在自我中發(fā)現(xiàn)欣喜，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，一切都容易讓我知足。當(dāng)我走在窗下的田野中，我會(huì)因?yàn)槲宜幼〉牡胤秸挥诔鞘兄械囊粔K未開發(fā)地帶而滿懷喜悅。當(dāng)我慢慢地順著玉米地，并繞過那些漆黑的池塘和糞坑走向遠(yuǎn)處的田野，那里的小橋置換了我在書桌上所能分享的空間，變得不再是純粹的想象而是實(shí)際的一切事物呈現(xiàn)在我的眼前。我會(huì)驚訝得以為自己發(fā)現(xiàn)了之前的我并未發(fā)現(xiàn)的一些東西，但事實(shí)上一切也依然是我在書桌上所能回想到的一切，如果非要說出什么在變化的話，只有時(shí)間和空間的交錯(cuò)，以及人內(nèi)心的種種裂變。而即便這些腳下的事物的變幻（是真的，也許先前我只是不愿意承認(rèn)）只是我不愿意去說出，但從這種我對(duì)事物的退避中又得到了什么呢？每一天我們都是被今后的提前意識(shí)所限制，因?yàn)橐庾R(shí)還沒有將未來(lái)作為一些確定的信息概念來(lái)讓我們可以提前掌握，意識(shí)與未來(lái)的一切對(duì)象之間，也只是一種比照而已。就如同我們從自己的影子中走出來(lái)，對(duì)于一切而言，只是我們走出了另外一個(gè)自己。你說這是否也是蒙蔽呢？

問：

文采！

答：

詩(shī)人走向田野時(shí)從田野的盡頭發(fā)現(xiàn)河流，河流里孕育著天空的流彩；詩(shī)人走向土丘，在土丘上陳列的丑陋石塊中發(fā)現(xiàn)自身的弊端，不禁蹲下來(lái)沉思，時(shí)間和萬(wàn)事萬(wàn)物在這一刻瞬息分開又融合；詩(shī)人坐在橋上看河水，河水的貧窮是因?yàn)橹挥幸粋€(gè)方向，而河水的富有則是跳躍的水波點(diǎn)點(diǎn)占據(jù)的時(shí)間；詩(shī)人和母親一起走向玉米地，用竹簽削尖后做成的工具將玉米掰開然后丟入籮筐中，母親臉上的汗水讓詩(shī)人陷入更深的思索，他的回答是盡量做得比母親更多，以便能早些回家享受涼水和傍晚的云霞；詩(shī)人在讀書時(shí)在書的空白出做下一些認(rèn)識(shí)的記號(hào)，提醒自己下次可以再次閱讀，或者下次可以從那些批語(yǔ)中找到上次的自我，他是無(wú)比真實(shí)和可親的。這些并不妨礙回答你的問題，文采是什么？不同的人在遇到相同的事物時(shí)有不同的感受和心情，在相同的事物上產(chǎn)生了不同的見解。對(duì)于頭頂?shù)脑葡迹墓鉂珊蜕室苍S不是重要的，但它們?cè)谌沼洷旧嫌涗浵聛?lái)的云霞一個(gè)情感真實(shí)，而一個(gè)文辭巧妙。注重情感真實(shí)的人考察了云霞和其他一些事物的關(guān)聯(lián)，以及將自己在那一瞬的心理過程全部深入到由云霞可以聯(lián)系到的精神奧妙的地方去，而注重文辭巧妙的人用較多的文辭來(lái)詳盡地抒發(fā)自己的發(fā)現(xiàn)，文辭微妙、意義曲折，含蓄卻又強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的思想。他們一個(gè)以自我為標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)以世界為標(biāo)準(zhǔn)，彼此的指向都?xì)w結(jié)于自身的思想。你來(lái)告訴我它們誰(shuí)更有文采，并且，你此時(shí)看到了文采是什么？

問：

對(duì)于夜雨中的柳樹，詩(shī)人將它安放在詩(shī)行中時(shí)，強(qiáng)調(diào)了樹腳下的石塊和它們的聯(lián)系。這時(shí)石塊包含了一個(gè)信息，它被詩(shī)人灌注了的不算是來(lái)源于一種感受性，而在于詩(shī)人那一刻對(duì)于眼前的畫面（“世界”）中的種種自我投射的集合。每一個(gè)剎那的念想對(duì)應(yīng)一個(gè)全新的自我，這些個(gè)自我就像一些散亂的墨點(diǎn)，噴灑在一張厚重的紙頁(yè)上。但除此之外，畫面中應(yīng)該“有”什么而應(yīng)該“沒有”什么，并在“有”的事物中構(gòu)建關(guān)于詩(shī)人自身的映像，因而最后要可以呈現(xiàn)出人與世界之間的普遍的環(huán)節(jié)。

答：

如果普遍的屬性在一個(gè)有機(jī)系統(tǒng)中變?yōu)樽约弘S時(shí)可以指定的事物，并在其中讓自我的感受呈現(xiàn)出一種普遍感受，詩(shī)人此時(shí)候和世界發(fā)生了雙重的關(guān)系，一為從規(guī)律中強(qiáng)行植入自我的意識(shí)，二為當(dāng)意識(shí)呈現(xiàn)為具體事物，或以按照具體事物的方式來(lái)發(fā)展時(shí)，自我不是一種被動(dòng)性僵硬的存在，而是詩(shī)人的全部都謹(jǐn)嚴(yán)地融入了這個(gè)“普遍”屬性中，所以他剔除了其他的無(wú)關(guān)緊要的事物。就如同約好去山頭看落日的情侶，除了他們一起坐下后腳下的石塊之外，他們眼中所能看到的也就是眼前的青山襯托落日的情景，其他比如腳下的泥土、藤條、下山的石級(jí)等等都在那一刻被忽略，天地萬(wàn)物成為幾個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的場(chǎng)景所替代。另一方面，內(nèi)在的置換也可以讓這些事物得到變換，比如人下山的時(shí)候，他眼前的景致一步一個(gè)樣，都不是關(guān)鍵，主要在于詩(shī)人邊行邊思索到的問題。這些不同的念頭會(huì)過濾每一步的景致中那些無(wú)關(guān)緊要的。因?yàn)橐庾R(shí)的變換全在于自身的反映，詩(shī)人的本質(zhì)上的對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，包含了自我的種種觸應(yīng)，同樣，一個(gè)動(dòng)作或反應(yīng)，天氣晴朗或陰郁，如果可以，都可以躍出于神經(jīng)系統(tǒng)而成為某種必要。

問：

有時(shí)我會(huì)想到去死，但當(dāng)我沮喪時(shí)“死”的意識(shí)雖然強(qiáng)烈，反而會(huì)很快冷靜下來(lái)，離“死”的距離感覺有些遠(yuǎn)。而當(dāng)我無(wú)聊，在長(zhǎng)街上徘徊，這種“死”的突來(lái)之想?yún)s會(huì)長(zhǎng)久地摁住我的頭，我無(wú)法和它對(duì)抗，仿佛不去死就不能得到解脫。

答：

不獨(dú)詩(shī)人，每個(gè)人在面對(duì)死的“召喚”（這里看作確實(shí)有它）時(shí)無(wú)法對(duì)抗或輕易擺脫，都在于人那一時(shí)刻（或持續(xù)一段時(shí)間）對(duì)于死的本質(zhì)的理解。一些詩(shī)人長(zhǎng)期、不停頓地抒寫死或死后的感受，而事實(shí)上，當(dāng)死亡真正來(lái)臨，他們倒不一定能和一般人（甚至是遲鈍、癡呆的）對(duì)死理解更深。死，在多數(shù)詩(shī)人手里作為一種手段，比如煎蛋時(shí)的鐵鍋、火焰熄滅前添加的新煤、除草的鋤頭，但死卻不能作為一種踐知被詩(shī)人所掌握，他們可以對(duì)死進(jìn)行描述，卻少有去和“死”進(jìn)行最親密的接觸。前不久的某個(gè)深夜，我夢(mèng)到自己的魂魄被別人帶入了地獄（去尋找一個(gè)人，誰(shuí)？不知道），在墜落的整個(gè)過程中，周遭的環(huán)境、變化無(wú)比清晰，看到了行進(jìn)中的一切，就像是迷宮下藏著的紅霧纏繞的懸崖，甚至有堅(jiān)硬的刺刀插在一些奇怪的崖壁上，我失重，感受到死，傾聽到死的心跳聲如戰(zhàn)鼓敲響（也許是我的畏懼），最后到了地獄的最底層，倒也沒有什么稀奇，和陽(yáng)世間的一切沒什么太大的差別，我沒有見到閻羅王，卻見到了自己的心魔，我所擔(dān)心和所畏懼的無(wú)非也就是在人間那些未曾了結(jié)的親情與愛，對(duì)于生的貪戀那時(shí)一丁點(diǎn)兒都沒有，我甚至想到自己曾寫下的與“死”有關(guān)的無(wú)數(shù)詩(shī)行，它們帶著我的淚水和鐐銬，靜靜地躺在詩(shī)行的中央，盡管很不安分，但卻沒有真正的那種地獄之聲。我意識(shí)到“死”是一種對(duì)“生”的訓(xùn)練，是一個(gè)命題，是助于達(dá)到未來(lái)之道的、需要推倒的墻壁。拋開一切，它可以什么都是或者什么都不是。

問：

完美主義者內(nèi)心的詬病？

答：

是啊，這是一個(gè)純粹的牢籠，一旦人的內(nèi)心藏著它，一生也就再也無(wú)法走出。對(duì)于一個(gè)物體的描繪，詩(shī)人會(huì)挖空心思，把能夠運(yùn)用的詞匯和句式以及思考可以到達(dá)的怪異、奇特、荒誕、神秘等等境地全力發(fā)揮出來(lái)，但最后的詩(shī)行也總讓他憂心忡忡，因?yàn)榭傆幸恍┱f不出來(lái)的不對(duì)的地方像眼里無(wú)法去除的沙子折磨著人?？梢哉f，即使嚴(yán)密的邏輯可以為人的認(rèn)識(shí)免除許多不必要的錯(cuò)誤，但“不完美的”那些瑕疵總是沒有辦法去避免的，于是修改又修改，照通常的解釋，“根據(jù)那個(gè)遙不可及的最接近詩(shī)人‘自我’的標(biāo)準(zhǔn)”，但進(jìn)一步解決自我的不完整性又轉(zhuǎn)而讓這些“不完美的”瑕疵變成思想過程所產(chǎn)生的某些意想不到的結(jié)果。也就是說，自我的詬病這個(gè)時(shí)候，轉(zhuǎn)而成為人認(rèn)識(shí)世界時(shí)所認(rèn)為的“世界的詬病”的映射，因而一首詩(shī)擺在練習(xí)簿里，不時(shí)去看看，那些討厭的瑕疵仿佛變大的黑點(diǎn)，圍繞著詩(shī)的每一個(gè)字越來(lái)越巨，仿佛腹中的黑氣漸漸淹沒心臟一樣。

問：

石塊和流水的關(guān)系？

答：

在閱讀詩(shī)歌時(shí)我們會(huì)這樣想，詩(shī)中的人和事是否正是我自己呢？這種想法真要命，但詩(shī)里的某只隱形而巨大的手確實(shí)揪住了讀者的心靈。因?yàn)樵?shī)的場(chǎng)景喚醒了讀者的記憶，就像面對(duì)從前的自己，看見這個(gè)“自己”張開像笨拙的蠶一樣蠕動(dòng)的嘴唇，一切都源源不斷地流露出來(lái)，包括那些曾經(jīng)的錯(cuò)失和罪。換言之，此時(shí)我們?nèi)魏我粋€(gè)人都會(huì)做的事情是，將詩(shī)中的情、欲、念、貪、癲、執(zhí)全部納入“自我”，它通過面部的表情和神態(tài)，通過眉宇間微微皺起、悸動(dòng)的皮肉傳遞出“自我”的詬病的信號(hào)。而往往這個(gè)時(shí)候我們對(duì)于自我的接納和抗拒也分別發(fā)揮出各自最大的力量，也是人心最痛苦的時(shí)候。就像鄉(xiāng)村的磨盤，上面一片和下面一片磨盤之間的關(guān)系，被各自咬緊的齒石定義。每一次磨碎谷米或包谷，或其他的粗糙農(nóng)作物，都是對(duì)于自我的一次碾磨，上面一片磨盤拼命想磨碎下面一片磨盤，而下面的也時(shí)刻使出全部的力道，和上面的磨盤存著一樣的心思，最后，我們用盛盤接納磨碎后的物什，也看到了磨盤粉碎的心。即便再過百年千年，它們也還會(huì)這樣，這是對(duì)立與并存的溫室或噩夢(mèng)，它們像拼命擺脫對(duì)方，但最后它們無(wú)法擺脫的卻是自己。石塊和流水的關(guān)系也正時(shí)如此，水中的石塊和水的退讓，就像人的精神、皮肉和時(shí)間的推讓、抵抗，就像起老繭的腳掌與大地的摩擦，直到人最后死去，否則不會(huì)停息。

問：

我想把“自我”分解為“自”與“我”，將它們分別捆綁在不同的樹上。就像詩(shī)歌與我，我無(wú)法將它們各自脫離，盡管知道短暫的脫離只是為了讓我與詩(shī)歌本身建立一種更為深入的聯(lián)系，脫離作為引導(dǎo)，作為懸崖前的最后一推，但說實(shí)在的，在我抒寫的時(shí)候我總是無(wú)法短暫地脫離我自己、生活，這樣我又局限于原地，不能去解開目前認(rèn)識(shí)的柵欄，我知道打開它之后，不遠(yuǎn)處還有更大的柵欄。

答：

詩(shī)的語(yǔ)言究竟能解放到一個(gè)怎樣的程度？描寫石塊而不在于石塊，描寫河流而不在于河流；能夠面對(duì)墻壁考察到自我的行為，面對(duì)窗口能夠觀察到遠(yuǎn)處與未來(lái)——這些都不能算是最大的解放，而在于是否脫離了自我而進(jìn)入宇宙萬(wàn)物中忠實(shí)的一員，用宇宙的心去觀察宇宙，用地球的心去觀察山脈和星辰、月亮，用樹木的心去觀察人世，用塵埃的心去觀察時(shí)間。因?yàn)樵跀⑹鲋袑で笮鲁雎?，同樣我們必然老是停滯在有限的舊思維規(guī)定里，這不可解除的對(duì)立事實(shí)上也是新的出路所應(yīng)包含的最明確的，同時(shí)也是相距最近的對(duì)立。因何對(duì)立，是人太難做到以上所說的那些，因?yàn)閽侀_了自己后發(fā)現(xiàn)一切都不是自己，拋開了萬(wàn)物后自我也不知道是何物。而做詩(shī)的過程，一般而言是“我”這個(gè)對(duì)象和別的對(duì)象發(fā)生關(guān)系，這個(gè)時(shí)候“我”是什么？萬(wàn)物是什么？時(shí)間是什么？時(shí)空是什么？除了看見自己丑陋的面目外，甚至，連面目都不見，那么詩(shī)人在做詩(shī)過程中，多數(shù)時(shí)候是在否定自身的同時(shí)去完成和對(duì)象的關(guān)系。詩(shī)歌不僅包括了人性之作用于道德，人性之反作用于道德。詩(shī)人在呈現(xiàn)內(nèi)心的同時(shí)表現(xiàn)的，作為人類與未知領(lǐng)域的相互距離，它正需要人類怎樣的方式去舒解和靠近。作為人類所局限在道德世界里的一切行為，作為其中特定的一員，詩(shī)人本身他對(duì)世界的各種不同程度的意識(shí)反映，都依據(jù)了“不同的”詩(shī)人本身。所以我也不知道該怎樣才能做到。

問：

說語(yǔ)言的運(yùn)用就像立體的棋式，這是恰當(dāng)?shù)摹?p>答：

是的。早晨我吃了早餐后就看了自己的詩(shī)，我期望它們可以發(fā)出一種原始的氣息，或從它們的運(yùn)動(dòng)中看到一些原始的觀念。但很遺憾，我不僅從詩(shī)中看不到從前的自己，卻反而在過去的那些個(gè)“點(diǎn)”位置上，找不到“意義”這一回事，除了像夢(mèng)幻中背上沉甸甸的黃金一樣的時(shí)間。那個(gè)時(shí)候，就連現(xiàn)在也是的，語(yǔ)言傳遞出的信息可能是目的，也可能是方式，或許就連杠桿、平衡木也不是，而是“發(fā)生”。有時(shí)語(yǔ)言只詮釋了某時(shí)刻當(dāng)事人的意圖；有時(shí)語(yǔ)言就像剎車裝置，或掌握剎車的司機(jī)；有時(shí)語(yǔ)言同樣的實(shí)施教導(dǎo)于我們各種最初的設(shè)想，讓人看到到最后，那些最先的優(yōu)質(zhì)品變成次貨（原諒我為“思想”打了個(gè)糟糕的比喻），盡管始終隸屬于詩(shī)整體的布局。

問：

一個(gè)人在詩(shī)里走向我，但是我不知道他是誰(shuí)？這讓我感到恐慌啊。

答：

一個(gè)人走過來(lái)說“我來(lái)了！”時(shí)，他的意圖也即和你從床上醒來(lái)，眼中呈現(xiàn)出的世界打的招呼一樣。至少，它也可以算是一種單方向的接納。人在詩(shī)中看到“人”走向自己，這個(gè)走來(lái)的人指詩(shī)人本身嗎？——但是，就像一個(gè)人走過來(lái)，但是卻朝我們身后走去。而我們則會(huì)說：“哦，我以為他向我走來(lái)！”有時(shí)，我們也會(huì)期待時(shí)間這樣。在晚上，夢(mèng)到地球就要垮塌，幸好被幾根巨大的柱子撐住，人就幻想將自己和柱子置換，也許相對(duì)于地球的垮塌而言，這種交換要重要得多。這顯然就是一樣的道理。詩(shī)里走來(lái)的人毋寧作為自我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，也甚而當(dāng)作思想的可能性，一個(gè)語(yǔ)句，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，一塊石頭，一棵樹……是它們縈繞于我們的耳際嗎？但是，在我們想到這個(gè)時(shí)，是不是把自己以及萬(wàn)事萬(wàn)物都作為了某種不同于自己的東西，也許相當(dāng)于那個(gè)“走來(lái)的人”，并不需要說話，但心里進(jìn)行著的是什么？就當(dāng)作一種聲音，但只要清醒過來(lái)，就知道在我們作為別人以成為“我們”時(shí)，就可能成為我們。

問：

我找到一種可能性，但卻增添了一種煩惱的必要。

答：

我們“求”，卻非溺于求而是愛，這是一種樂趣。讀詩(shī)的樂趣在于詩(shī)中找到了自我以及我所在世界的呈現(xiàn)趨于自我的審美。悲觀的人被悲觀牽引，快樂的人使快樂更生輝，這無(wú)非也是愛的道路。醒來(lái)，也寧說，從閱讀中走出來(lái)，使自己去與所見發(fā)生摩擦或碰撞，甚至是親密接觸。詩(shī)中的樹蔭，可以作為我的衣冠嗎？詩(shī)中的井可以作為我的眼睛嗎？詩(shī)中的不必，可以作為我的必須嗎？描摹愛的詩(shī)人，對(duì)于這個(gè)世界，在采用什么樣的觀點(diǎn)和視角。草丘也可以說出它們的語(yǔ)調(diào)和表情，以及許多別的東西。而在語(yǔ)言中“這樣做”或“給我一塊石頭砸破自己的臉”，我們說，如果縮短一個(gè)句子的句意，在朗讀時(shí)，在按照思考來(lái)實(shí)踐自己的一些行為時(shí)，詩(shī)所構(gòu)成的，斷不能同一種虛構(gòu)或假定相同。就比如每個(gè)陳述都包含著感覺于邏輯的手腕一樣，詩(shī)人所采取的形式，“請(qǐng)想一想”這樣的啟發(fā)，就有許多不同的素材來(lái)襯托。我們?cè)陂喿x的時(shí)候，湊巧去考證自我本身，指著鏡子里那個(gè)狂妄自大的人說：“你最好謙虛些罷！”這有些勉強(qiáng)，就像湊了許多年錢后終于買了一套房的人卻不住進(jìn)自己的屋子?？赡苄?，倒似成了我們?nèi)ブ苯用鎸?duì)，并欲將之?dāng)夭莩淖陨淼墓覆?，但也能說“它是從未學(xué)會(huì)的規(guī)則，但是，我們先必須知道的是些什么？”

問：

有時(shí)我會(huì)想，為了讓我對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)那一部分成為詩(shī)中的主要意見或主要呈現(xiàn)，我愿意讓詩(shī)歌本身的輪廓用充滿生命體驗(yàn)的場(chǎng)景與物象，與所謂的邏輯與推斷更理性地融合在一起，當(dāng)然，我得包容我矯情的那一部分，它們無(wú)論如何，都將異于我嚴(yán)肅的面孔而讓變得更加生動(dòng)。你的意見呢？

答：

就像一本書不僅是為了適應(yīng)一個(gè)外在的意愿而加以編撰，對(duì)于我們熟知的材料，那些總是可以縮短或加長(zhǎng)那些點(diǎn)點(diǎn)面面，不是為了揭示出如何根據(jù)一個(gè)新的方法或哲學(xué)認(rèn)識(shí)，來(lái)讓我們的詩(shī)歌本身得到升華。而是說，我們的靈魂在某時(shí)得到了考證，客觀情況下允許我們?cè)敱M而理性地將生活分解并重新組合，刪除一些不必要的部分，用最質(zhì)樸、最接近那一刻你思想的語(yǔ)言，不受限制地加以奇異的糅合，使得那些被分解的生活不但不是破碎的呈現(xiàn)，相反還更大程度地提升了那部分未被分解時(shí)原本就完整的生活。生活中一些被區(qū)別地剔除的平凡點(diǎn)，也不因這種分解或剔除而失去意義，它和時(shí)間一起矗立著，永遠(yuǎn)存在于過去的時(shí)間坐標(biāo)位置上，它們冷靜又沉默的態(tài)度要?jiǎng)儆谖覀冎t虛的態(tài)度，它們也不是我們所研究的高深哲學(xué)問題，也不會(huì)像我們發(fā)狂時(shí)那樣大放厥詞，聲稱理性的認(rèn)識(shí)將敲碎那些自欺欺人的事情。

比如我們以感懷秋天的題材寫下一首詩(shī)歌，秋天并不是我們的思想本身，但田野上成熟的果實(shí)和金黃的草葉，以及宜人的氣候和地理，都讓我們相信，我們的靈魂被交付給一個(gè)溫和的時(shí)間段，在其中我們的謙虛要舒緩得多，短暫的離別引起我們的愁煩，但也總不及我們觀望地平線時(shí)享受到的那種平靜。秋雨的形式就是聰明智巧的人發(fā)現(xiàn)自己被騙，情感上的宣泄就像獨(dú)處時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法深思，走在路上，泥濘或濕漉漉的黑樹是我們心中難以解開的結(jié)，但也不會(huì)給我們寒冬般的絕望，反而像置身云霧之間，沉浸并不愿走出迷惘。在秋天，我們理解愛情的方式總是更容易被偏見引導(dǎo)，就像為了滿足認(rèn)識(shí)真理的興趣，刻意地讓自己非得接受一個(gè)不可思議的目的并獲得順利的抵達(dá)。對(duì)于親情的熱忱，也不經(jīng)過深沉的思考，全體自然地流露出來(lái)了。但盡管如此如此這般地理解，我們?cè)跀⑹鲈?shī)歌時(shí)，卻也不忘記如何理性地將我們呈現(xiàn)出來(lái)的那些最柔和的感悟用冷靜的語(yǔ)言刻畫出來(lái)，不經(jīng)意間，我們的詩(shī)寫流露出來(lái)的，究竟是理性的認(rèn)識(shí)還是生活的機(jī)智呈現(xiàn)，和我們所悟有關(guān)，和我們反饋生活與世界的能力有關(guān)，嚴(yán)肅與生動(dòng)的對(duì)立反而無(wú)法去評(píng)判了。至于矯情，我想，它應(yīng)該是詩(shī)人逃逸出來(lái)的對(duì)于世界的真實(shí)的拋擲吧。