胡清華

在孫冬的詩中，“烏鴉”這一意象有較為重要的意義。2011年，孫冬與馮冬合著了詩集《殘酷的烏鴉》，2017年，孫冬將獨立詩集命名為《破烏鴉》，在詩集中，“烏鴉”也以多種方式出場：《月亮、烏鴉、我》將烏鴉寫入標(biāo)題，《帝國的中秋》中化為隱喻的“沉默的黑鳥”，《春天及一切》和《一條路》中則充斥著烏鴉的叫聲。在孫冬的詩歌世界中，“烏鴉”是特殊的高頻的具體意象，而“烏鴉精神”則貫穿始終。

“烏鴉”意象在中西方文化中都具有豐富而復(fù)雜的文化內(nèi)涵?！妒ソ?jīng).創(chuàng)世紀(jì)》中，烏鴉因違反生殖禁令（據(jù)《猶太法典》記載）被亞當(dāng)放出來考察洪水是否退去；希臘神話里，太陽神阿波羅的化身即為烏鴉；日本奉烏鴉為神使，緬甸、泰國、尼泊爾等地，虔誠的佛教徒每年都要以烏鴉的名義舉行廟會；哥倫比亞的印第安人以烏鴉為圖騰來象征勇敢，而斯里蘭卡更是具有“烏鴉天堂”之稱?！兑了髟⒀浴分v述了“烏鴉喝水”的故事，愛倫.坡著有長詩《烏鴉》等。在中國文化中，“日中有三足烏”（《春秋元命苞》）大概是太陽被稱為“三足金烏”或“三足烏”的肇始；《山海經(jīng)》《淮南子.精神訓(xùn)》也將太陽描述為金黃的烏鴉；《詩經(jīng).邶風(fēng)》曰：莫赤匪狐，莫黑匪烏；有孔子與“三千烏鴉兵”的傳說；西漢盛行鴉卜，晉代干寶曾記“白頸鳥與黑烏群斗”，漢代視烏鴉為勝利，鴉卜在唐代頗為流行；“烏鴉反哺”廣為傳頌；“枯藤老樹昏鴉”“月落烏啼霜滿天”“烏鴉飽宿鬼車哭”“梁園日暮亂飛鴉”等詩句更是耳熟能詳；胡適的《老鴉》、魯迅的《藥》等現(xiàn)代作品中都有烏鴉的隆重出場……因此，在中西文化中，這種數(shù)量多且常見的鳥仿佛生存在日常生活和神秘領(lǐng)地的邊緣地帶，具有某種難以言明的含混屬性；它既意喻著神秘能力，也代表了絕望和不祥，既具有傳統(tǒng)文化的溫婉，又蘊(yùn)含先鋒的銳利。

“國際交互性”是孫冬詩歌的一個較為顯著的特征，她是一位旅美學(xué)者、詩人，在美國孔子學(xué)院任職多年，既受中國文化的熏陶，又積累了西方文化的經(jīng)驗，所以她的詩歌創(chuàng)作的精神氣質(zhì)是中西雜糅的。因此，交互性和去中心化也是“烏鴉精神”的重要體現(xiàn)。這種精神使得一種游離于現(xiàn)實和想象、魔幻神秘和理性、傳統(tǒng)和先鋒的中間地帶成為詩人的精神家園?！盀貘f”不只作為具體的意象，也不只代表單一的情緒，它化身為復(fù)雜的精神內(nèi)質(zhì)，錯雜交織，正從孫冬詩歌陰影的蟄伏中，穩(wěn)定又不安地伸展巨大的雙翼。

一、神秘的烏鴉

孫冬的詩歌有一種游曳的質(zhì)感，她的詩不在于制造生僻或詭譎來獲取詩歌的快感，而意在書寫現(xiàn)實，在現(xiàn)場到來時出逃，而又逃不遠(yuǎn)，再被拉回來，形成了詩歌“逃逸——返回”的幽游之勢。她的詩在清晰中透現(xiàn)飄忽的輕靈和些許猶豫的朦朧，所以，在詩歌表面簡潔的敘述中，重疊著另一重回環(huán)往復(fù)的復(fù)雜情緒，有時與詩歌語言完全貼合，有時卻悄悄游離，曲線式隱性行走，使詩歌表層的單線描述變得“含混”，增添了些許魔幻色彩，在思與語的對抗和交合中，詩歌的悠遠(yuǎn)也不期而至。比如這一首《十一月》：

十一月，陽光和荷葉

玩跳房子

在彼此的眉心

建造一個更小的荷塘

盼望著一個更突然的結(jié)局

雨

敲門聲一串串，荷莖警覺地

抬起頭，

一只憂郁的猛禽，直立著突破晚霞

墜入

晃晃蕩蕩的心底

十月鼓鼓的胸像被

十一月的尖喙啄開的包裹

一點點露出

自己

從彬彬有禮到

突然瘋癲，十一月的鳴囀

預(yù)示著這季節(jié)到了

分叉的地帶

朔風(fēng)來了，有更多的樹枝敲門

有更多的樹葉摔門而去

《十一月》的開篇清新可愛，“陽光和荷葉”在“玩跳房子”，不僅活潑跳躍，而且充滿童趣，緊接著“盼望著一個更突然的結(jié)局”，為接下來季節(jié)的轉(zhuǎn)變做了暗示——“警覺”“抬起頭”“直立”“突破”“墜入”一系列堅硬銳利的詞語讓情勢速轉(zhuǎn)，好似即將進(jìn)入一段迅疾的變化中。然而就在此時，略微相離的意象也顯露了身影：“猛禽”的“憂郁”，“心底”的“晃晃蕩蕩”減弱了變化的劇烈程度，使在看似肆意地“放”中有了小小的“收”的態(tài)度，舒緩與緊繃并行，制造一處余地。言語的“悖論”在第三段持續(xù)顯像，“一點一點露出自己”展示了舒緩靜謐的美好，“從彬彬有禮到/突然瘋癲”則迅速急劇，這兩種截然不同的語言流動雜糅為一體，詮釋了短暫的質(zhì)變中所蘊(yùn)含的多維量變，從而使瞬間的“時間”不再是單調(diào)的線或點，而構(gòu)筑成一個立體的空間。十一月的到來看似突兀緊迫，但依舊還是一個變換的過渡過程，所以整首詩并非簡單的由慢至快，而是慢中潛匿著爆破，將要剛硬地直截了當(dāng)又曲折地迂回一下，千軍萬馬的騷動和不安隱隱潛匿，情勢急轉(zhuǎn)但又在徘徊，收收放放都不需極盡，亦不過火。如果說米開朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》是把即將爆發(fā)的勁力最飽滿的瞬間描摹得驚心動魄，那么《十一月》就是將瞬間拉長放緩，利用情感和事物發(fā)展動態(tài)的雙線走勢，于細(xì)微處展示線性時間中變化的立體。蓄勢待發(fā)的瘋狂飽含力度，卻又暗含些許不穩(wěn)定的猶疑，后撤的情緒與沖鋒的勁力詭異而平靜地反向拉開，詩歌不用借助刻意標(biāo)明的意義便擁有了魔幻性和神秘感，暗示出想象的自覺。

二、暗黑的烏鴉

上世紀(jì)80年代后期，我國的女性主義詩歌進(jìn)入個人化和私語化，黑夜意識籠罩下的軀體敘述不斷滋長，《女人》《黑夜的意識》《我就是瀑布》（翟永明）、《黑色沙漠》（唐亞平）、《烏鴉的翅膀》（沈睿）等等在一定意義上宣告“黑夜性格”成為“女性性格”?！爱?dāng)空虛、迷茫、寂寞是一種反抗的呼聲時，它們是有生命力的，是強(qiáng)大的回?fù)簦?dāng)它們成為一種新式的‘閨怨’，一種呻吟，一種乞憐時，它們不會為女性詩歌帶來多少生命力”，女性軀體詩學(xué)的高度個人化、私語化使得很多詩歌不乏偏執(zhí)、沖動、迷狂和自我把玩，如何堅守并獲得超越十分艱難。作為“女性”進(jìn)行寫作，孫冬的詩歌與女性主義詩歌存在天然的共感，敏感于黑暗并關(guān)注個體生命體驗。在《流動的平原》中，“恐懼、滯留的人在掂量著，毫無根據(jù)的光線/逾越了，就成了黑暗的房間……黑暗是一個房間，我是一個房間/房間是一個流動的平原……/平原在流動，黎明——/借助滋生的力量，……可是，我是一個房間/在流動的平原”，讓讀者能直觀察覺其受到《一間自己的屋子》的影響和“女性性格”的自覺。同時，她拒絕一團(tuán)濃墨的無盡黑色恐懼，而在朦朧混沌的灰黑地帶生產(chǎn)可能性，在疼痛伴隨著的暗黑之處孕育寓言。她的詩歌不局限于僅凝視自身的身體，或是在“自己的房間”喁喁私語，而是走出“房間”，保持女性主義詩歌的“黑夜”銳度和“先鋒”意識去挖掘深層生命心理，“在世界里，在宇宙間，進(jìn)行精神探索”，尋找真正的女性自我。

蘭色姆認(rèn)為現(xiàn)代詩的性質(zhì)是“有罪的成人的詩”。這既是對現(xiàn)代詩歌性質(zhì)的描述，也是對當(dāng)代詩歌創(chuàng)作提出了審美與思想深度的雙重要求。界定作品性質(zhì)的話語往往是霸道、有風(fēng)險的，似乎有些“中心化”的意味，它可以總結(jié)出最顯著、最濃郁的特色，但即便能夠準(zhǔn)確切中要害，也注定了要以細(xì)微的個體部分或差異的犧牲為代價，而這份代價卻正是事物豐富精彩之所在?？伤彩怯斜匾?，因為它實在是事物的一部分——且極可能是占壓倒性地位的一部分，是“構(gòu)成一切生命作品所必具的兩個極端”之一，無法避開。所以，即便有成分的缺席，“有罪的成人的詩”仍然合理，是許多現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作者已深切嘗試過或試圖去自覺承擔(dān)的重任?！坝凶铩敝复爽F(xiàn)代人自審和自省的精神，因為“我們這個時代，是一個有意識地追求健康、卻又只相信疾病包含真實性的時代”。而“成人”則是指擺脫了單純浪漫、自我美化、自我迷戀的“孩兒國”詩風(fēng)，揭示人類精神世界的多樣和復(fù)雜，更自覺地深追和互否。孫冬自覺到“罪”，詩歌淺淺的憂郁中透露出“暗黑”的色調(diào)。“被強(qiáng)力去除的/總是被瘋狂占滿/恐懼轟然而下……故國/落滿沉默的黑鳥”（《帝國的中秋》）；“誰在準(zhǔn)備你的悼詞/你從未相信過他們/你曾經(jīng)在世人身上投下的恨/像破碎的光……到處都是顛沛困頓卻茫然不覺/的肉體/你的靈魂在整理著/那些眼睛、耳朵和身體分開了，就/覆水難收”（《母親》組詩）；“漫不經(jīng)心地，我們/甩著綻放著的牌，動蕩的節(jié)奏/回應(yīng)著輪下的靈魂/受虐的和施虐的/都等待和傾聽著”（《去長沙的路上》）……她的這些詩句，有不安猶疑，有頓挫苦澀，有疲憊破碎，也有迷?；袒螅钊雰?nèi)心，自我反饋，拷問靈魂，懷疑思索，廣泛而深刻地揭示了“類我”人群的異質(zhì)卻又同一的黑色精神困境。

三、“先鋒”與“中年”的烏鴉

孫冬詩歌的“先鋒性”不僅體現(xiàn)在女性意識上，亦是對整個人類話語的重新檢驗，當(dāng)然，這不意味著孫冬的詩歌就是先鋒詩，詩歌文本可以自辟世界，人類經(jīng)驗混沌且易變難測，將詩歌歸于某一派或者以某種概念進(jìn)行一以貫之的闡釋，其可靠性亦值得商榷。它設(shè)置限制，極可能造成意義的偏狹和缺失。然而，對于這些既成的概念，運用它去描述詩歌的特性雖是權(quán)宜之計，卻是可行的?！镀茷貘f》的第一首詩《中秋》這樣寫道：

又是中秋

月亮，升還是降下來，從無定所里

又被一些歌賦扯遠(yuǎn)了

嫦娥和風(fēng)馬牛，群居在

一團(tuán)灰色的童謠里

與你和我都不相干

你我也并不相干，嬋娟的事情從何說起

今晚的月，并不在天空，在云端

通過城市的藍(lán)牙

傳播給那些殘缺的人

當(dāng)陰影圓滿的時候

一切都是連帶的損失

我們想象中的肢體

每逢中秋，就像真的一樣

疼痛

“今晚的月，并不在天空，在云端”呈現(xiàn)出兩種釋義：“今晚的月，并不在天空（和）云端”或是“今晚的月，并不在天空，（而）在云端”?！霸贫恕币辉~初見柔軟，然而反復(fù)咀嚼，又多了一層冰冷，前者的解讀可以指示自然的造物，后者具備暗示的功效，形成雙重隱喻。接著，“月”“通過城市的藍(lán)牙/傳播給那些殘缺的人”，“嫦娥”“風(fēng)馬?！薄巴{”的傳統(tǒng)與現(xiàn)代形成了對壘，不同的審美意象摩擦、碰撞，繃緊內(nèi)在之弦，順利地滑向了“當(dāng)陰影圓滿的時候/一切都是連帶的損失/我們假想中的肢體/每逢中秋，就像真的一樣/疼痛”的深思和體悟。孫冬在過去和現(xiàn)在的對比中，揭露了一代人在巨變中自我碰撞和自我矛盾、自我割裂的精神狀態(tài)，溫和卻充滿探索和抗?fàn)?，刻意的混雜和突兀加重警示，對立意象的刺激促成了《中秋》的“噪音效果”，對當(dāng)下慣于接受“唯美聲音”的耳朵發(fā)出了挑戰(zhàn)信號。孫冬的書寫并不冷峻，亦不咄咄逼人，而這無損詩歌的深度和先鋒性，她溫柔中透出堅定，在毫無修飾的直白和過度優(yōu)美的浪漫之間尋找一條出路，自有一番韌性，這也是孫冬詩歌的另一項高明。

“中年性”和“先鋒性”在孫冬的詩中常常交相出現(xiàn)，糾纏在一起。孔子的“四十不惑”被普遍認(rèn)為是較理想的對“中年”的論述，指在經(jīng)過了經(jīng)驗的積累和時間的沉淀后，堅定判斷，不再搖擺。孫冬詩歌的“中年性”雖不指向年齡，但也從中汲取了質(zhì)素，是一種透徹、清醒和明白，看破紅塵，嘲弄一切，消解現(xiàn)實。她的“中年性”很多時候通過“解構(gòu)”的技術(shù)來顯示，在《中秋》中她寫到，“月亮，升還是降下來，從無定所里/又被一些歌賦扯遠(yuǎn)了/嫦娥和風(fēng)馬牛，群居在/一團(tuán)灰色的童謠里/與你和我都不相干/你我也并不相干，嬋娟的事情從何說起”。月亮是中國詩詞的常見意象，尤其在傳統(tǒng)文化中，它總是作為載體出現(xiàn)，或烘托環(huán)境，或渲染氣氛，或寄托相思等，意蘊(yùn)十分豐富，詩人們將月融入內(nèi)心情感之中，使二者交相呼應(yīng)，以抒發(fā)自身意緒。而孫冬則將月亮從歌賦的寄情于景中搶出來：月亮被賦予的涵義于月亮本身不妨礙，還原了“月亮的實體”，同樣，童謠也是被編造出來的，和現(xiàn)實分離。這些事物本身不從事生產(chǎn)，聯(lián)想表現(xiàn)得太“多情”，它們彼此都并不相干，從而破壞意義，制造斷裂，拆卸主觀的存在關(guān)系，加深了詩歌的哲理性，同時，洞察世事進(jìn)而明確地消解現(xiàn)實表像的中年態(tài)度也顯露出來?！跋蠕h性”與“中年性”的態(tài)度有相悖之處，然而，“一首詩要成功，就必須要贏得自己。它是一種朝著靜止點方向前進(jìn)的運動，但如果它不是一種受到自身抵抗的運動，它就成為無關(guān)緊要的運動”。這兩種異質(zhì)因素的交叉增強(qiáng)了詩歌的流動感，也使詩歌獲得了更多的內(nèi)在張力。

孫冬是一位詩人，也是一名學(xué)者。從事詩歌批評需涉獵廣闊的詩歌文本和理論著作，而轉(zhuǎn)到詩歌創(chuàng)作時，其理性和審慎與“靈光一閃”也并非各執(zhí)一端。如果說后者極需天賦，那么批評經(jīng)驗則更為“天才一瞬”的綻出提供了根基。很多從事詩歌批評的詩人在處理復(fù)雜經(jīng)驗時會向深處和廣處進(jìn)行挖掘和拓展?！艾F(xiàn)實”的書寫在孫冬的詩歌中占據(jù)極大比重，她詩歌的標(biāo)題往往富含具象因子，比如《殘荷》《過天目湖》《掃墓》《母親組詩》《情人節(jié)快樂》《去長沙的路上》《夜宿章渡古鎮(zhèn)》《在夜里講笑話》《醫(yī)院的鏡子》等等，她將生活加諸詩歌，增加了詩歌的厚度和重量，使其故事性和現(xiàn)場感撲面而來。但是，詩歌書寫無法做到即時，所有表現(xiàn)出來的“此刻”都需要回看和凝視，這項事實反而有助于“自我的旁觀者”的成立?！爱?dāng)時的我”在遠(yuǎn)距離地觀望，從“經(jīng)歷”的過程中與“現(xiàn)在的我”中分離，作為外物被處理、被分析，因而成就了理性和追思的可能。所以那些情緒一經(jīng)產(chǎn)生便阻于胸中，壓制激動，在濃縮精煉、排除蕪雜的同時增加感知密度，創(chuàng)造了厚實的質(zhì)感，增強(qiáng)爆破性，引導(dǎo)“共感”，使詩歌情感寫作的難度閃爍著智性的光。

“烏鴉”雜糅了神秘奇詭的“暗黑”色彩以及既抗?fàn)幱窒獾膽B(tài)度，熔鑄成孫冬詩歌的內(nèi)在氣質(zhì)。詞語中的詩人恍若烏鴉——當(dāng)它站立在枝頭，深藏于現(xiàn)實中時，它靜靜地凝視，仿佛一抹思考的剪影；而當(dāng)它把自身從生活中抽離，扇動翅膀騰空而去時，它則留下一方曠蕩的天空，同時把讀者留在了它鳴叫的回聲中。

【注釋】

①孫冬、馮冬：《殘酷的烏鴉》，南京大學(xué)出版社2011年9月版。

②孫冬：《破烏鴉》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年11月版。

③鄭敏：《女性詩歌：解放的夢幻》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰》，北京大學(xué)出版社1999年版 ，第395頁。

④弗吉尼亞.伍爾夫：《一間自己的屋子》，上海人民出版社2008年1月版。

⑤鄭敏：《女性詩歌：解放的夢幻》，《詩歌與哲學(xué)是近鄰》，北京大學(xué)出版社1999年版，第395頁。

⑥趙毅衡：《重訪新批評》，百花文藝出版社2009年版，第10頁。

⑦梁宗岱：《詩.詩人.批評家》，《詩與真》，中央編譯出版社2006年版，第211頁。

⑧蘇珊.桑塔格：《反對闡釋》，上海文藝出版社2011年6月版，第53頁。

⑨陳超：《當(dāng)代外國詩歌佳作導(dǎo)讀上》，河北教育出版社2002年版，第402頁。

⑩羅伯特.潘.沃倫：《純詩與非純詩》，趙毅衡編：《新批評文集》，百花文藝出版社2001年版，第204頁。