● 文德芳

一

太行山西麓嶺梁，白雪薄薄的，覆蓋不住皺褶里一片片的青灰，山梁如梯田般，一叢叢地往天盡頭延伸，山梁下的路上，一支送葬的隊(duì)伍，簇?fù)碇?，蜿蜒行進(jìn)……

白白的浮雪。褐黃色的土梁。深青色的棗樹，支撐著低矮而灰暗的天空。

如果此為一幅山水素描，只寥寥幾筆，就勾勒出了太行山鄉(xiāng)村悲涼葬禮的剪影。

“哇，盂縣，這不是盂縣嗎？”當(dāng)影片鏡頭慢慢推近此情景時(shí)，影廳里有觀眾驚訝地脫口而出——那是俺們盂縣！不錯(cuò)，確實(shí)是盂縣。這是一部關(guān)于日本侵華受害者實(shí)錄的影片《二十二》里的場景。那些坡坡梁梁，溝壑縱橫的村莊；那如一根長長的繩子，彎彎曲曲連接外面的山路；那繩結(jié)處，新壘的黃土覆蓋的墳?zāi)埂叶际悄敲词煜ぁ?duì)于盂縣，也許外界知之甚少，我曾見過省外的媒體將盂縣寫成“孟縣”，但說到趙氏孤兒藏身之地藏山，可謂知者甚多，因程纓救孤的忠義，藏山以忠義之山進(jìn)入了文藝影視等載體，令人心生敬意與遐想。而《二十二》里盂縣老人所在村莊的場景，可謂與藏山毗鄰。

我尋訪抗戰(zhàn)遺址的選題，有幸忝列中國作家協(xié)會(huì)作家定點(diǎn)深入生活名單之中。太行山西麓的山梁——雪花山、藏山、草帽山、馬山、獅腦山、風(fēng)坡山等，我一路尋訪下來，山梁連接著山梁，溝嶺搭著溝嶺，連綿起伏地進(jìn)入祖國抗日戰(zhàn)爭的歷史之中，令我看到了那些歲月深處抵御外辱的戰(zhàn)爭與犧牲，炮火與硝煙。那一座座山梁，成了軍隊(duì)包圍、防守、攻擊的地理標(biāo)志，經(jīng)歷幾天、幾個(gè)月、一年、三兩年，甚至更漫長的炮火與硝煙，抗?fàn)幣c犧牲。影片《二十二》里的這些場景，就是抗戰(zhàn)時(shí)期，受侵害者生存的家園，以及家園里生活著的人們，我不止一次地用腳步行走過，用目光注視過。

二

2017年8月18日，“國際慰安婦紀(jì)念日”之后的第四天，我在桃河北岸的陽泉嘉禾影城6號(hào)廳，觀看了影片《二十二》。當(dāng)片頭、片尾出現(xiàn)山西盂縣陳林桃、張改香老人喪葬畫面的時(shí)候，影廳里就會(huì)聽到觀眾小聲地驚呼——那是山西盂縣、盂縣！

盂縣的窯洞、山梁，老人們的生活狀態(tài)，以及本地的喪葬習(xí)俗，因此進(jìn)入了觀眾的視野，不僅僅是陽泉的觀眾，還有全國各地的。觀看電影的時(shí)候，也許還會(huì)如陽泉的觀眾一樣驚呼“那是黑龍江，那是湖北，是廣西，是海南……”影片中人物的地域感、現(xiàn)場感、歷史縱深感，喚起了觀眾內(nèi)心的認(rèn)同感、真切感、悲憫感。

淺淺的白雪，覆蓋不住山梁的渾黃、晦暗。

貼著山窩的窯洞里，鞭炮的煙霧掩不住棺槨前那幀老奶奶醒目的照片。這是影片開頭的場景，是盂縣某村陳林桃老人的葬禮。

與陳林桃老人一樣，進(jìn)入影片《二十二》場景的，還有盂縣某村張改香老人的葬禮。她們都是二戰(zhàn)時(shí)期日本侵華的受害女性。那雪花飛舞的山梁縱橫延伸，人影寥寥，山洼里火燭燃燒，花圈簇簇。背景信息寫著：“兩百余人——二十二人——八人”……

時(shí)間的嘀嗒聲，穿過耳膜震顫著人們的心靈。不錯(cuò)，時(shí)間催人老，幾十年仿佛彈指一揮間，它催走了一位又一位老人。如同影片《二十二》里的陳林桃、張改香二位老人，她們先后被埋葬在白雪覆蓋的太行山溝壑深處。而她們被倭寇欺辱發(fā)生后的十年、三十年、五十年、八十年。年復(fù)一年，十年復(fù)十年，時(shí)間一再遠(yuǎn)去，她們從青春年少到埋葬進(jìn)了山洼，這中間間隔的，是太多太多的缺位，太多太多的傷痛，太多太多的冷漠。我曾目睹過她們回憶往事，揭開被歲月封存的傷痕，便是那些鮮血迸流的傷痛，雖然戰(zhàn)火硝煙遠(yuǎn)去，但在這些受害女性的生活印跡里，并沒有因此在內(nèi)心深處煙消云散。

《二十二》的影片里，出現(xiàn)了一長串本片制作過程中去世老人名單的生卒時(shí)間表。僅山西就有劉面換、郭喜翠、尹玉林等老人。十二年前的2005年春，我在盂縣的西潘、進(jìn)圭、羊泉等村莊先后拜望過她們。我與劉面換老人一起共進(jìn)過午餐，還與她一起走過一條長長的山溝，山溝的盡頭，就是當(dāng)年劉面換與郭喜翠等被關(guān)押的窯洞。窯洞的院子里，一棵棗樹枝干黝黑，枝丫光禿禿地掃在窯洞的木窗上。年深日久無人居住，窗欞的顏色如同棗樹枝干般，看不到一絲生機(jī)?！斑@棵樹以前就有，鬼子來的時(shí)候把馬拴在樹干上，我們一聽到馬蹄聲就恐怖?！眲⒚鎿Q老人望著那棵棗樹，仿佛那枝丫穿過時(shí)空隧道，扎在她的心上。我扶著老人，感覺她的雙肩在不住地顫抖。

“對(duì)于痛苦的記憶，回顧一次，就等于重新經(jīng)歷一次?！泵鎸?duì)這些重負(fù)著痛苦活到今天的老人，我不敢多問。我跟隨的是陽泉電視臺(tái)抗戰(zhàn)紀(jì)錄片《太行魂》攝制組。2005年的春天，野外蒼茫。我隨著攝制組走進(jìn)了一個(gè)又一個(gè)當(dāng)年日本炮樓的基址，走近了一位位抗戰(zhàn)時(shí)期飽受日軍欺凌的老人。

雖然已進(jìn)入早春，然而，在這太行山的坡嶺溝壑里，似乎春天來得特別遲，放眼望去，坡坡嶺嶺幾乎看不到多少綠意，除了灰色、褐色，便是渾黃色。在這一片蒼涼中，我們與一種花不期而遇，這種花紅而不嬌，迎著山嶺的冷風(fēng)開放，一朵一朵的，隨山風(fēng)搖曳，分外美麗醒目，把凄涼的山梁點(diǎn)綴得仿佛也生動(dòng)起來?？吹侥切╅_得艷麗的花兒，我想到那些老人們?cè)?jīng)如花兒般的青春歲月，卻被日本鬼子摧折了。當(dāng)時(shí)，我不知道這叫什么花兒，只覺得這花兒紅艷艷的，煞是好看。許多年以后，才知道這種花兒的名字叫彼岸花。當(dāng)我深入生活，再到這片地方時(shí)，當(dāng)?shù)氐奈挠颜f，彼岸花一般是花葉兩不見。確實(shí)，回想起來，十二年前，我采摘獻(xiàn)在侯冬娥墳頭的花兒，基本看不到葉片，花兒卻紅艷艷的，那時(shí)的情景依然如在目前。

三

汽車在坎坷的黃土路上奔馳，時(shí)而走過道道黃土溝壑，時(shí)而迎來一塊塊隆起的高地，時(shí)而又是一大片廣袤的平原。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一點(diǎn)點(diǎn)紅艷在那里飄動(dòng)，我知道，那就是彼岸花。它在這干枯單調(diào)的黃色世界中，顯得格外耀眼和鮮艷。時(shí)值萬物復(fù)蘇的播種季節(jié)，田地里干活兒的婦女頭上圍著紅頭巾，身著花色的棉襖，與那些彼岸花交相輝映。她們有的駕著牲畜，有的挎著竹筐播種。地里耕牛在長吟，婦女和孩子們發(fā)出朗朗的笑聲，所有這些繪制成了一幅美麗質(zhì)樸的山西盂縣鄉(xiāng)村耕種畫卷。而羊泉村的劉面換老人這一生，卻沒有享受過這樣的快樂。

羊泉村坐落在一條由東南朝西北匯入烏河的溝壑旁。羊泉村的村民幾乎都住著土碹窯洞，窯洞依溝壑東側(cè)山坡貼山而起，一層層的依山勢而居，呈梯形結(jié)構(gòu)，下邊人家的屋頂是上邊人家的庭院。多數(shù)窯洞靠山圍起三面墻，看上去極有特色。我們沿著一條小道向山上走去，鉆進(jìn)一個(gè)石拱門洞，一拐彎，隱約看見一家院落，“那就是劉面換的家了”。初春時(shí)節(jié)，她的家里沒有生火，冷冷清清的。

“我一定要讓他們賠禮道歉！”

劉面換老人盤腿坐在炕上，和我們談起姑娘時(shí)候的經(jīng)歷，老人的眼淚一串一串地往下流，顫抖的雙肩一聳一聳的——

1942年陽春三月，正值草長鶯飛播種育苗時(shí)節(jié)。曉月剛從樹梢落下，太陽將要從院子對(duì)面的山岡爬上來。突然，日本鬼子闖進(jìn)家里，拉起劉面換就往外走。她不動(dòng)，皮帶抽在了她稚嫩的皮膚上，一皮帶下去，就是一個(gè)血印，痛在她母親的心里，那一道又一道的傷痕揪著她母親的心?！案赣H一早下地不在家，母親看日本鬼子拉我、打我，就過來擋，鬼子一皮帶劈頭蓋臉抽向母親，接著就是一腳，母親倒在地上，爬過來擋我，鬼子又是一皮帶抽過來……”后來，日本兵用繩子把劉面換與另外兩名村媳婦拴在一起，一邊一個(gè)日本兵押著她們，身后一個(gè)日本兵端著槍，槍尖上著刺刀逼著她們一步步往另一條山溝的窯洞走去。窯洞的山頂上是日本鬼子的碉堡。她堅(jiān)決不走，兇殘的日本兵一槍托打在她的左肩胛肩上，她的鎖骨當(dāng)時(shí)就錯(cuò)位。

她的一生也就此錯(cuò)位……

從那以后的60多年風(fēng)雨人生，她的左手抬不起來，拿不動(dòng)?xùn)|西，甚至吃飯洗頭都只能是一只手使得上勁。那一段路，她生生地將淚咽進(jìn)心里，在與日本鬼子的反抗中，她怎么掙扎都如勁風(fēng)下的小草。那一年，劉面換年僅十五歲。在盂縣山村，和她一樣先后被抓進(jìn)日本炮樓的還有萬愛花、李秀梅、班賢梅、陳林桃、侯冬娥、郭喜翠等。她們承受了同樣慘無人道的人身侮辱……

她們每個(gè)人都有一壇埋得很深，釀了很久的苦水。這壇埋得很深很久的潛在心靈深處的苦水，一旦有人點(diǎn)燃它，就會(huì)燃燒成一股烈火，帶著劇痛從心底迸發(fā)出來。在日本東京“戰(zhàn)爭受害女性國際聽證會(huì)”會(huì)場，盂縣的萬愛花，剛說了一句“我恨日本人”就昏厥過去。二戰(zhàn)時(shí)期，她不僅受到日軍官兵的侮辱，而且她的耳垂被扯破，門牙被打掉，腰骨被日軍用扁擔(dān)生生壓壞，她的身體落下了很多殘疾。而侯冬娥卻已經(jīng)在貧病中去世，她再也走不動(dòng)那漫漫的對(duì)日索賠長路，再也看不到對(duì)日索賠的漫漫長路抵達(dá)目標(biāo)的那一天了。

四

盂縣風(fēng)坡山，與傳說中藏孤趙武的藏山相距10公里，風(fēng)坡山的路邊，有一座孤零零的墳塋，說是墳塋，其實(shí)只是一個(gè)不到一米高的小土包。

“這就是侯冬娥的墳?！蓖械漠?dāng)?shù)厝苏Z氣肯定地說。

我站在墳前，默默地佇立，一股冷風(fēng)迎面吹來，我不由地打了個(gè)寒戰(zhàn)。我將早已采在手里的幾朵彼岸花，默默放在了她的墳頭。那時(shí)候，我還不知道那鮮紅的花叫彼岸花，只是灰褐色的山岡上，這種花兒一下就吸引了我，我便采摘了它們，想獻(xiàn)給侯冬娥老人。聽說，侯冬娥當(dāng)年在受到日本鬼子殘酷侵害后，在這個(gè)封建偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在這些保守的鄉(xiāng)鄰人眼皮底下，誰也不愿再接近她，誰也不愿再提起她。她的人生路，承受著多么巨大的煎熬，我真的難以想象。但我深信她一定是很美麗的，一定是很善良的。如今，這位美麗善良，飽受苦難的盂縣女子，孤零零地埋葬在這荒郊野外，隨著歲月的流逝，她將在人們的記憶中漸漸消失。想到這些，我心中不禁出生一份悲愴。

“風(fēng)坡山的頂上，就是當(dāng)年日本鬼子的炮樓。”同行的當(dāng)?shù)厝搜鲱^指著山岡對(duì)我說。

我“啊”了一聲，心中卻莫名地驚詫。因?yàn)楹疃鹄先说膲灥鼐尤缓腿毡九跇窃谕幻嫔狡律稀?/p>

通往山頂根本就沒有路，荊棘布滿山坡，我抓著榛叢的枝條和雜草，攀登上山頂，一路走得氣喘吁吁、大汗淋漓。

風(fēng)坡山的頂上還有兩座坍廢的炮樓，墻很高，磚雖破損卻也結(jié)實(shí)，能看得到堅(jiān)固的水泥地基。“這里就是當(dāng)年日本鬼子的炮樓”。從這里放眼望去，盂縣的整個(gè)西煙鎮(zhèn)盡收眼底。往南面是開闊的平原，往北是連綿起伏的山巒。去年，我深入生活，尋訪盂縣的抗戰(zhàn)遺址時(shí)，我再次來到離藏山不遠(yuǎn)的風(fēng)坡山腳下，沿山梁由南向北，仍是一條荊棘叢生、彎曲延伸的羊腸路。路邊，侯冬娥老人的墳看上去像是更低矮了，我默默站立了一會(huì)兒，再往上攀爬了半個(gè)多小時(shí)，到達(dá)山頂?shù)娜毡緩U棄炮樓的遺址。十二年過去了，山頂上炮樓基址仍在，半截?cái)鄩Φ呐跇抢铮教幨茄蚣S。

“被日本鬼子抓上炮樓的當(dāng)?shù)貏诠?，常有被裝在麻袋里，從山頂扔下去的，海拔一千多米的高度，哪還有活命？”盂縣的文友說，覆巢之下焉有完卵？站在高山峻嶺俯視，我仿佛覺得反法西斯的戰(zhàn)爭離我們又是那么近，它迎面撲來，就在眼前。槍聲、炮聲、鞭打聲，山鳴谷應(yīng)，甚是真切。再一次探訪風(fēng)坡山，我發(fā)現(xiàn)加害者的炮樓廢墟與受害者侯冬娥老人的墳塋，竟然安置在同一面山坡的同一條線上，這是巧合？還是侯冬娥老人的遺愿？我已經(jīng)不得而知。

五

望著當(dāng)年加害這片土地的炮樓廢墟，回憶《二十二》中的陳林桃、張改香等老人生前淚雨紛飛的控訴，我的心情非常沉重。那些老人生活在盂縣偏僻的農(nóng)村，每天都在與戰(zhàn)爭遺留給她們的噩夢(mèng)、恐懼、病痛、冷眼抗?fàn)?。爬在風(fēng)坡山上，同行的當(dāng)?shù)匚挠颜f，盂縣凡是被抓進(jìn)過日本炮樓的女子，一輩子都活在人們的白眼里，抬不起頭?！霸谟劭h某村，日本鬼子一個(gè)外號(hào)叫毛驢的紅臉隊(duì)長讓村子里給派姑娘。經(jīng)過日偽時(shí)期村里負(fù)責(zé)人幾番做工作，村里把一個(gè)比較漂亮的姑娘派向炮樓。每次日本鬼子讓派去姑娘，村里就都派她去。然而，村里并沒有人感恩她救了全村的姑娘，而是給她取了個(gè)外號(hào)叫花臉母毛驢。”正如關(guān)愛這些老人的志愿者張雙兵面對(duì)老人的“現(xiàn)在時(shí)”說：“早知如此，我還不如不打擾她們?！边@些老人對(duì)于那沉痛的往事，她們提起一次，傷心一次，但為了正義，為了歷史真相，她們毅然走上了對(duì)日索賠的法庭。實(shí)際上，她們每一位老人的現(xiàn)在，都是歷史的后果。她們?cè)趧?chuàng)傷發(fā)生后的二十年、三十年、五十年、八十年，每一次重回那段歷史，其意義是不一樣的。這中間間隔的，是戰(zhàn)后清算的不徹底、中日民間取證和訴訟的艱難、日本右翼逐漸占領(lǐng)上風(fēng)、國內(nèi)社會(huì)支持的缺失、東亞恥感文化的阻礙等一系列的原因。如今，她們的生命已如風(fēng)前殘燭，但毅然地走上了對(duì)日索賠的遙遠(yuǎn)之路，看著老人們無助、凄楚的目光，我感到有個(gè)沉重的東西“咚”地扔進(jìn)了心里……

她們?nèi)淌苤窈筒⊥吹碾p重折磨，頑強(qiáng)地活著，為歷史縫隙的罪惡佐證。劉面換、萬愛花等和其他受害婦女一同走上了對(duì)日索賠之路，這條路從盂縣走出，翻過娘子關(guān)，從中國到日本東京，這條路走得何其遙遠(yuǎn)，何其漫長？每一次訴訟的碰壁、媒體的介入，以及外界的接觸等都影響著老人們言說的痛苦。聆聽她們對(duì)苦難人生的敘述，讓我重新認(rèn)識(shí)了這片土地和世界。莽莽太行山，所有的流血，所有的犧牲，面對(duì)今天的下一代，他們明白其間的精神延伸至今如何傳承嗎？懂得愛國情懷在現(xiàn)實(shí)的向往中如何體現(xiàn)嗎？

我陪劉面換老人，走在當(dāng)年被抓入日軍占領(lǐng)窯洞的山路上，帶路的是關(guān)愛戰(zhàn)爭受害老人的志愿者，在我們的后面，是電視臺(tái)的記者們。我與劉面換并排走著，山路上偶遇坎坷，我伸手?jǐn)v扶著老人前行。面對(duì)她當(dāng)年被日本鬼子關(guān)押的窯洞，觸景傷心。中途，老人上廁所時(shí)，她暗紅的純棉褲帶幾次也打不上結(jié)，無法系上，見此，我默默地幫著老人提展褲子，整平褲腰，打著蝴蝶結(jié)。這時(shí)，老人問我又似自問：“和俺一起去日本打官司的劉二好、馮轉(zhuǎn)香都帶著遺憾死了，他們（日本政府）幾時(shí)向俺們賠罪？俺能等到那一天嗎？”老人邊問邊不斷擦拭著眼角的淚水，“看，我一輩子一只手，啥也做不了，褲帶都系不上，都是日本鬼子害的！”老人說這話時(shí)，我的目光正好落在碎磚、黃土砌成的廁所矮墻上，心里驟然被堵住了，不知道怎樣回答老人。此時(shí)，我看著老人行動(dòng)的艱難，只想問老人現(xiàn)在過得怎么樣？但看著老人，我還是語塞了，老人多么需要理解、關(guān)愛和陪伴。我只是緊緊拉著老人的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，我真的不知道老人是否能夠等到那一天，盡管我相信，一定會(huì)有那么一天。紀(jì)錄片《二十二》里，劉面換已經(jīng)于2012年4月12日去世；郭喜翠2013年7月23日去世；尹玉林2012年10月6日去世。盂縣，這些我曾經(jīng)探望過的老人，她們都沒有等到那一天的到來。

六

在做選題寫作的時(shí)候，我翻閱到有關(guān)專家的調(diào)查資料：1938年，僅上海一地的日軍慰安所就達(dá)83個(gè)，海南島62個(gè)，南京、武漢的慰安所也分別有60多個(gè)。日軍在中國占領(lǐng)地的慰安所數(shù)量以千以萬計(jì)。由于日軍在戰(zhàn)敗時(shí)大量銷毀檔案資料，目前已很難計(jì)算出慰安婦的總量。但是，一些研究人員仍然依據(jù)現(xiàn)有資料，對(duì)慰安婦數(shù)量作了粗略統(tǒng)計(jì)：在亞洲日本的殖民地、占領(lǐng)區(qū)和本土，慰安婦的總數(shù)在40萬人以上，至少有20萬中國婦女先后被迫成為日軍的性奴隸。日軍慰安所遍及中國20多個(gè)省。中國是日軍慰安婦劣跡的最大受害國?！抖防?，以及山西盂縣我曾經(jīng)看望過的受害女性，她們其實(shí)只是日軍侵華受害者的一小部分。她們的苦難，是中華民族的苦難，是人們記憶里的一道道深深的傷痕。

影片《二十二》放映的時(shí)候，我注意到觀眾除了悄悄低語“那是盂縣！”之外，影院里靜靜的，沒有喧嘩和私語。影片結(jié)束后，觀眾并沒有馬上離開影院，而是靜靜地、默默頷首地注視著熒屏，等那長長的三萬多人的眾籌名單一行一行地推出，然后慢慢滾過熒屏，一個(gè)一個(gè)的名字全部播放完畢，觀眾才默默地離開影院，整個(gè)過程，沒有人說話。我從中看到了觀影的觀眾對(duì)《二十二》，對(duì)影片的眾籌者，對(duì)那些老人們，對(duì)那段歷史的沉沉的敬意。

影片最后，張改香老人墓地的山岡上，冰雪漸漸融化了，山梁上陽光慢慢曬上來，鍍了一層金黃的暖色，山岡漸漸鋪上了綠意。

當(dāng)?shù)孛耖g有句俗語“彼岸花，彼岸花，年年開花，年年花落。”恍然間，又過了一年，彼岸花開的時(shí)節(jié)又該到了?；▋航衲曛x了，來年還會(huì)再開，即便遇上了風(fēng)雨春寒。然而，那些日本侵華期間受侵害的老人們，會(huì)如同那些彼岸花嗎？她們的花樣年華呢？彼岸又在哪里？