● 葛海林
清明回老家祭祖,在父親新起的墳包前深跪,父親生前的一幕幕便次第出現(xiàn)在迷離的眼前。不知不覺,父親已經(jīng)去了兩年了,患腦梗塞多年不能自理的母親也跟隨我們生活離開故鄉(xiāng)兩年了。原來兒時(shí)那么熟悉的故鄉(xiāng),越來越變得隔膜起來,甚至有些陌生。
回到闊別的故鄉(xiāng),我有一種強(qiáng)烈的感觸,安放懷想的土地仍在,只是物是人非。
對(duì)于故鄉(xiāng),我始終有一種親近和敬畏。親近的是我曾經(jīng)在那里出生長大,那里有可愛的家人和我血液里奔騰的根脈。敬畏的是那塊亙古不變的黃土,一代代人生老病死,卻沒有改變故鄉(xiāng)的形貌和容顏。
可是令我震驚的是,我們?cè)瓉斫?000口人的村子,近年來隨著巨大的小城鎮(zhèn)建設(shè)的浪潮,人口銳減到千余人。而更觸目驚心的是和我故鄉(xiāng)相鄰的幾個(gè)村,原本就幾百人,現(xiàn)在幾乎只有十幾個(gè)人了。學(xué)校撤并,不少小山村孩子上學(xué)必須到十幾里外的中心小學(xué),我知道老鄉(xiāng)們?yōu)榱撕⒆?,只好離開祖輩生息的故鄉(xiāng)。還有就是不知道從何時(shí)興起的一個(gè)結(jié)婚約定俗成的規(guī)矩,農(nóng)村里男娃要想找到對(duì)象,必須在縣城里買一套樓房,否則免談結(jié)婚。以上種種原因?qū)е卢F(xiàn)在的鄉(xiāng)村比上世紀(jì)七八十年代的鄉(xiāng)村衰落凋敝了許多。那些屬于中國這個(gè)曾經(jīng)以農(nóng)業(yè)為主的大國過去的農(nóng)村的繁華和興盛,已經(jīng)是過眼云煙,屬于珍藏的記憶了。
為了留駐當(dāng)年農(nóng)村的繁華和快樂,也為了展示鄉(xiāng)下人如今落寞和孤獨(dú)的心境,我以父母親在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷,結(jié)合老鄉(xiāng)們逢年過節(jié)和我攀談的種種,寫下了這個(gè)短篇小說《永遠(yuǎn)的槐莊》,翠蓮對(duì)大孫子小雨的挽留,對(duì)二兒子小河的不舍,都是對(duì)曾經(jīng)繁榮的農(nóng)村的挽留和不舍。小雨回市里上學(xué)了,小河到縣城打拼了,都代表著現(xiàn)代人對(duì)故鄉(xiāng)的嫌棄、抱怨和遠(yuǎn)離。包括最后翠蓮執(zhí)拗地要為二兒子小河淋灰抹窯洞,雖然只是自己一種本能的為了平衡兩個(gè)兒子的舉動(dòng),也可以說是對(duì)越來越空白的農(nóng)村最后的一曲挽歌。只要自己還有最后一口氣,就要給小河的窯洞抹灰。也是對(duì)如今留守鄉(xiāng)村的老人對(duì)土地和村落骨子里的依戀心理的燭照和放大。通過翠蓮的視角描寫當(dāng)下中國農(nóng)村的現(xiàn)狀,鄉(xiāng)下人的思想和生活狀態(tài),意在以濃濃的鄉(xiāng)情呼吁,請(qǐng)保留住鄉(xiāng)村,不要讓鄉(xiāng)村淹沒在滾滾的城市化進(jìn)程中。
鄉(xiāng)村不只是落后和破舊的代名詞,鄉(xiāng)村是新時(shí)代中國走來的記憶,那里承載著樸素的情感,還有中國發(fā)展變革的印跡。
好在鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略已經(jīng)提出并實(shí)施,我期待我記憶中的故鄉(xiāng)再次繁華和歡樂起來。