陳 晉
(中央黨史和文獻(xiàn)研究院,北京 100017)
解詩之難,由此可見
〔讀郭沫若《喜讀毛主席的〈詞六首〉》〕
[原文]
這首詞(指《憶秦娥·婁山關(guān)》——引者注)上闋寫的是清早,下闋寫的是晚上。我曾問過廣州的同志們:這詞所寫的是一天的事,還是不是一天的事?他們的回答便有分歧?!覍?duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過一番研究,我起初也覺得是一天的事。曾經(jīng)把新舊《遵義府志》拿來翻閱過,查出了由遵義城到婁山關(guān)是七十里,恰好是一天的路程。清早由遵義城動(dòng)身,晚上到達(dá)婁山關(guān),那是合情合理的。然而進(jìn)一步考慮,卻發(fā)現(xiàn)了問題。紅軍長(zhǎng)征第一次由遵義經(jīng)過婁山關(guān),是在1935年1月。第二次又經(jīng)過婁山關(guān)回遵義,是在當(dāng)年2月。就時(shí)令來說都是冬天。為什么詞的上闋寫的卻是秋天?“西風(fēng)”,“雁叫”,“霜晨”,都是秋天的景物。這怎么解?要說主席寫詞不顧時(shí)令,那是說不過去的。因此,我才進(jìn)一步知道:《婁山關(guān)》所寫的不是一天的事。上闋所寫的是紅軍長(zhǎng)征的初期,那是1934年的秋天;下闋所寫的是遵義會(huì)議之后,繼續(xù)長(zhǎng)征,第一次跨過婁山關(guān)。想到了這一層,全詞才好像豁然貫通了?!?/p>
我對(duì)于《婁山關(guān)》一詞作了這樣的解釋,我雖然沒有當(dāng)面問過主席,不知道我的解釋究竟是否正確,但在廣州的詩歌座談會(huì)上,我很高興同志們是同意了我的見解的。
——摘自郭沫若《喜讀毛主席的〈詞六首〉》
[毛澤東讀書的筆記和談話]
我對(duì)于《婁山關(guān)》這首詞作過一番研究,初以為是寫一天的事,后來又覺得不對(duì),是在寫兩次的事。頭一闋一次,第二闋一次。我曾在廣州文藝座談會(huì)上發(fā)表了意見,主張后者(寫兩次的事),而否定前者(寫一天),可是我錯(cuò)了。這是作者告訴我的。一九三五年一月黨的遵義會(huì)議以后,紅軍第一次打婁山關(guān),勝利了,企圖經(jīng)過川南,渡江北上,進(jìn)入川西,直取成都,擊滅劉湘,在川西建立根據(jù)地。但是事與愿違,遇到了川軍的重重阻力。紅軍由婁山關(guān)一直向西,經(jīng)過古藺、古宋諸縣打到了川滇黔三省交界的一個(gè)地方,叫做“雞鳴三省”,突然遇到了云南軍隊(duì)的強(qiáng)大阻力,無法前進(jìn)。中央政治局開了一個(gè)會(huì),立即決定循原路反攻遵義。出敵不意,打回馬槍,這是當(dāng)年二月。在接近婁山關(guān)幾十華里的地點(diǎn),清晨出發(fā),還有月亮,午后二三時(shí)到達(dá)婁山關(guān),一戰(zhàn)攻克,消滅敵軍一個(gè)師,這時(shí)已近黃昏了。乘勝直追,夜戰(zhàn)遵義,又消滅敵軍一個(gè)師。此役共消滅敵軍兩個(gè)師,重占遵義。詞是后來追寫的,那天走了一百多華里,指揮作戰(zhàn),哪有時(shí)間和精力去哼詞呢?南方有好多個(gè)省,冬天無雪,或多年無雪,而只下霜,長(zhǎng)空有雁,曉月不甚寒,正像北方的深秋,云貴川諸省,就是這樣?!吧n山如海,殘陽如血”兩句,據(jù)作者說,是在戰(zhàn)爭(zhēng)中積累了多年的景物觀察,一到婁山關(guān)這種戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和自然景物的突然遇合,就造成了作者自以為頗為成功的這兩句話。由此看來,我在廣州座談會(huì)上所說的一段話,竟是錯(cuò)了。解詩之難,由此可見。
——毛澤東在郭沫若《喜讀毛主席的〈詞六首〉》清樣上所作的改寫(見《人民日?qǐng)?bào)》1991年12月26日)
[精講]
毛澤東與郭沫若在新中國(guó)成立以后,時(shí)有詩詞唱和。有時(shí)毛澤東還請(qǐng)郭沫若為他潤(rùn)色詩稿。可以說,郭沫若是毛澤東頗為尊重的“詩友”之一。
1962年,為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十周年,《人民文學(xué)》編輯部搜集了毛澤東此前未曾公開發(fā)表過的六首詞,準(zhǔn)備在同年5月號(hào)的《人民文學(xué)》上表發(fā)。這六首詞是《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》、《采桑子·重陽》、《減字木蘭花·廣昌路上》、《蝶戀花·從汀州向長(zhǎng)沙》、《漁家傲·反第一次大“圍剿”》、《漁家傲·反第二次大“圍剿”》。
發(fā)表前,毛澤東對(duì)這六首詞作了些修改,并寫了一段詞前小序:“這六首詞,是1929—1931年,于馬背上哼成的,通忘記了,《人民文學(xué)》編輯部的同志們搜集起來,寄給了我,要求發(fā)表。略加修改,因以付之。”隨后他把這六首詞連同小序寄給臧克家,請(qǐng)他幫助修改。4月24日,毛澤東接到臧克家的修改稿及信后,回信說:“你細(xì)心給我修改的幾處,改得好,完全同意,還有什么可改之處沒有,請(qǐng)費(fèi)心斟酌賜教為盼?!?月27日又給臧克家寫信說:“數(shù)信都收到,深為感謝!應(yīng)當(dāng)修改之處,都照尊意改了?!?/p>
與此同時(shí),《人民文學(xué)》編輯部在六首詞發(fā)表前抄送郭沫若,請(qǐng)他寫篇文章。郭沫若隨即寫信給毛澤東,對(duì)六首詞的字句修改和編排次序,提出了意見。4月底毛澤東復(fù)信郭沫若,肯定了他對(duì)六首詞的編排次序的意見,并說:“‘七百里驅(qū)十五日’,改得好?!苯又粲?月1日寫成《喜讀毛主席〈詞六首〉》(以下簡(jiǎn)稱《喜讀》)一文。5月9日郭沫若收到《人民文學(xué)》編輯部送去的清樣,馬上寫信送請(qǐng)毛澤東“加以刪正”。這次發(fā)表的毛澤東六首詞中,本不包括《憶秦娥·婁山關(guān)》,郭沫若為了說明讀者對(duì)毛澤東的詩詞雖然“人人愛讀”,“然而在事實(shí)上卻未見得人人都懂,首首都懂”,便舉了自己對(duì)這首詞的認(rèn)識(shí)過程作例子,進(jìn)而認(rèn)為,“其所以然的緣故,是因?yàn)槲覀儧]有主席那樣的生活經(jīng)驗(yàn),而于主席醞釀每一首作品時(shí)的客觀情景與主觀氣氛,不容易揣度”。這大概也是感嘆解詩之難吧。
毛澤東在看《喜讀》的清樣時(shí),將郭沫若關(guān)于《婁山關(guān)》詞的解釋部分全部刪去,在清樣旁的空白處,以郭沫若的口吻改寫了上面所引的這段五六百字的文字(以下簡(jiǎn)稱《改文》)。
郭沫若的《喜讀》一文,發(fā)表在1962年5月12日出版的《人民文學(xué)》,同日的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》作了轉(zhuǎn)載??伞断沧x》一文沒有按毛澤東的《改文》排印。郭沫若的著作集如《沫若文集》、《郭沫若全集》等,都未見收入《喜讀》一文。這不能不使人產(chǎn)生一個(gè)疑問:是否毛澤東沒有把修改后的清樣退還郭沫若呢?有關(guān)人士曾帶著這個(gè)疑問,走訪了郭沫若的女兒、郭沫若故居陳列館副館長(zhǎng)郭平英。她說:60年代在父親的書房里,看到過毛主席《改文》的復(fù)制件??赡苁沁@個(gè)復(fù)制件送給父親時(shí),未能趕上《人民文學(xué)》的出版時(shí)間,否則父親不會(huì)不按照毛主席的修改付印的。的確,毛澤東收到清樣到《人民文學(xué)》5月號(hào)正式出版,只有三天時(shí)間。這樣,毛澤東的《改文》便只好作為正式發(fā)表的《喜讀》一文的“批語”留存于世了。
毛澤東對(duì)自己的詩詞一般不愿意作出任何解釋,他曾說過,作者對(duì)自己的詩詞不宜多作注解,因?yàn)槲膶W(xué)作品應(yīng)該由讀者自己去體會(huì)。因此,他對(duì)《婁山關(guān)》一詞作出如此詳盡的解釋,是極其可貴的一個(gè)例外。同時(shí)也正像毛澤東在《改文》中所說的那樣:“解詩之難,由此可見。”他的解釋使注家有爭(zhēng)論的問題,包括郭沫若在《喜讀》一文中的誤解,得以澄清:(一)《憶秦娥·婁山關(guān)》所寫為一天之事,上闋寫清晨,下闋寫傍晚,而不是寫兩次的事。(二)描述內(nèi)容是1935年2月中央紅軍第二次重取婁山關(guān),而不是同年1月第一次攻占婁山關(guān)。(三)《婁山關(guān)》詞不是當(dāng)時(shí)寫的,而是后來追寫的。(四)詞中“西風(fēng)”、“雁叫”、“霜晨”是寫云貴川一些地區(qū)冬天的實(shí)景,而不是像某些詩詞中是寫秋天的景物。特別值得注意的是,毛澤東強(qiáng)調(diào)他自以為成功的兩句“蒼山如海,殘陽如血”,是“積累了多年的景物觀察”后,在婁山關(guān)特定的環(huán)境中“突然遇合”而產(chǎn)生的。
(選自陳晉主編:《毛澤東讀書筆記精講》叁,文學(xué)卷,廣西人民出版社2017年1月1版,2018年2月2次印刷)
烏龜殼、殷墟的發(fā)現(xiàn),震驚世界
〔讀郭沫若《金文叢考》〕
[原文]
大夫去楚,香草美人。公子囚秦,《說難》、《孤憤》。我遘其厄,愧無其文。爰將金玉,自勵(lì)堅(jiān)貞。
——郭沫若《金文叢考》扉頁自題
[毛澤東讀書的筆記和談話]
講歷史分期,劉鶚、羅振玉、王國(guó)維、郭沫若,王(國(guó)維)、羅(振玉)的書值得讀??繛觚敋?、殷墟的發(fā)現(xiàn),震驚世界,國(guó)王死,殉葬幾千人。
——摘自毛澤東1972年12月27日的一次談話記錄(見《毛澤東閱讀史》)
從孔夫子到孫中山應(yīng)該總結(jié),從烏龜殼(甲骨文)到共產(chǎn)黨,這一段歷史應(yīng)該總結(jié)。
——摘自毛澤東1973年5月25日在中央政治局會(huì)議上的談話記錄(見《毛澤東閱讀史》)
郭沫若在日本搞甲骨文研究時(shí),寫過“大夫去楚,香草美人。公子囚秦,《說難》、《孤憤》。我遘其厄,愧無其文。爰將金玉,自勵(lì)堅(jiān)貞”。
——摘自毛澤東1974年4月4日在中央政治局會(huì)議上的談話記錄(見《毛澤東閱讀史》)
[精講]
20世紀(jì)初,殷墟甲骨的發(fā)現(xiàn)、搜集、保存、考釋,開啟了現(xiàn)代考古學(xué)和歷史學(xué)的新篇章,被郭沫若稱為“中國(guó)近三百年來文化史上應(yīng)該大書特書的一項(xiàng)事業(yè)”。這中間,劉鶚、羅振玉、王國(guó)維、郭沫若的貢獻(xiàn)很大。毛澤東比較關(guān)注他們的學(xué)術(shù)成就,尤其愛讀郭沫若的《金文叢考》、《青銅時(shí)代》、《奴隸制時(shí)代》。在他看來,從烏龜殼(甲骨文)到共產(chǎn)黨,這一段歷史應(yīng)該總結(jié)。
《金文叢考》是郭沫若的一部銅器銘文研究著作,著于1932年,與《兩周金文辭大系》為姊妹篇?!督鹞膮部肌啡珪菜木?,收論文十一篇。主要內(nèi)容是:一、《周彝中之傳統(tǒng)思想考》,將周金文中關(guān)于宗教、政治、道德的思想,和《詩》、《書》中傳統(tǒng)思想相印證,考察西周以來統(tǒng)治階級(jí)的中心思想及儒家思想的來由。二、《金文所無考》,考證一些常見于古籍而為金文中所無的事物,如“四時(shí)”、“朔晦”、“地及后土”、“八卦五行”等觀念,“三皇五帝”之說,“畿服”、“五等爵祿”等制度,都疑為后人所創(chuàng)作。三、《周官質(zhì)疑》,以為《周官》一書為荀卿弟子所作。四、《湯盤孔鼎之揚(yáng)搉(榷)》。五、《謚法之起源》。六、《諱不始于周人辨》,論謚法諱制決不起于周初,《逸周書·謚法解》謂周公旦、太公望制謚,為后人所偽托,闡明王國(guó)維之說。七、《彝銘名字解詁》,為王引之《春秋名字解詁》續(xù)作。八《毛公鼎之年代》,定毛公鼎為宣平之世器。九、《金文余釋》,以釋黃及釋干鹵頗多創(chuàng)見。十、《新出四器銘考釋》,釋沈子簋、臣辰盉、小臣 簋及骉羌鐘四器銘文。十一、《金文韻讀補(bǔ)遺》,為補(bǔ)輯及訂正王國(guó)維的《兩周金石文韻讀》而作。
根據(jù)逄先知登記本的記錄,1959年10月23日毛澤東外出,要帶走一大批書,種類很多,包括的范圍很廣。這批書中就包括《金文叢考》。
1974年4月4日在中央政治局會(huì)議上談到校點(diǎn)注釋古籍之難,毛澤東隨口指出:“郭沫若在日本搞甲骨文研究時(shí),寫過‘大夫去楚,香草美人。公子囚秦,《說難》、《孤憤》。我遘其厄,愧無其文。爰將金玉,自勵(lì)堅(jiān)貞’。”大革命失敗后,郭沫若為躲避蔣介石的通緝亡命日本,研究甲骨文、青銅器和金文,成就卓然;但有國(guó)不能回,心境不好,遂在其《金文叢考》一書的扉頁上,題寫了上面讓毛澤東記憶深刻的幾句話。前兩句指屈原受貶在逆境中寫《離騷》,中間兩句指韓非被秦國(guó)囚禁,在逆境中寫出兩篇傳世論著,后四句是郭沫若自述,表達(dá)自己做金文考古研究,實(shí)際上是表達(dá)“自勵(lì)堅(jiān)貞”的愛國(guó)心志。研究古代文史,向來講究“知人論世”、“以意逆志”,毛澤東讀郭沫若《金文叢考》等考古和歷史論著,對(duì)作者表達(dá)心境的這幾句話印象如此深刻,大體也是如此。
(選自陳晉主編:《毛澤東讀書筆記精講》歷史附錄卷,廣西人民出版社2017年1月1日,2018年2月第二次印刷)